作者／林綠卿
政大阿拉伯語系畢業，留學、旅居約旦27年，2019年至2025年服務於慈濟約旦分會，2026年起為約旦人文真善美志工。透過她細膩的華人視角，記錄在中東生活點滴，以及貧民、流徙者展現的生命韌性。
對敘利亞單親媽媽法婷而言，逃離內戰砲火只是開始，如何在異鄉約旦獨自養育子女，才是漫長的戰役。
「
如果我這次過不去了，請你幫我照顧我的孩子們……」二○二二年三月二十九日，三十三歲的法婷（Fatem Ghazi Jomaa）在前往醫院的計程車上，對好姊妹莉瑪（Lima Saleh）託孤般地交代著。
兩位寄宿在「慈心之家」（Tzu Xin House）的單親媽媽，一位腹痛到幾乎休克，一位想著相同的人生處境，在壅塞吵雜的約旦安曼街道、沒有人注意到的計程車裏，兩人抱頭痛哭。
抵達醫院，由約旦慈濟人醫會醫師莫罕那（Dr. Muhannad Alasbahi）檢查，確定病因是嚴重的婦科急症：卵巢水瘤（Ovarian Cyst）扭轉並且囊腫破裂出血，當晚就緊急手術救命。
觀察期一天過後，法婷就出院休養了。我去慈心之家探望，剛度過生命關卡的她，一如往常溫柔說道：「真的很感激慈濟救了我的命，不然我的經濟情況，是沒辦法動手術的呀。先生不在約旦，如果我也不在了，孩子們怎麼辦？」慈心之家這群好姊妹，輪番煮食給她的三個孩子，還幫忙檢查作業，複習功課，讓她無後顧之憂，安心療養。
敘利亞單親媽媽法婷勇敢面對苦難，入住慈心之家後，一家人有了安定的生活。（相片提供／法婷）
穿越險境離鄉求生
一九八五年，法婷出生在敘利亞北部的拉卡省（Raqqa）。拉卡省有幼發拉底河流過，當地出產的棉花與小麥富有盛名。她原生家庭並不富裕，父母是農工，生養了八個子女。當回憶起在敘利亞的生活，她說：「我的父母兄姊，每年會在農忙的夏季，到南部的達拉省打工賺錢；我比較幸運，是最小的一個，所以他們只帶我去過一次。」
法婷十七歲結婚，丈夫經濟條件同樣不豐裕，每年會到約旦境內打工六個月，再回敘利亞與妻兒團聚。二○一二年二月起，拉卡省不再是一個安全的避難區，政府軍、伊斯蘭國、庫德族武裝組織，在這片土地上展開拉鋸戰，無辜百姓只能拋下一切，舉家出逃。法婷與先生就在這樣的險境下，二○一二年九月帶著四個孩子，穿越敘利亞南北六百公里，抵達南部邊境，從賈比爾關卡（Jaber Border Crossing）進入約旦。
在難民營生活了數月，幸好有善心人士幫忙支付保證金，一家人得以前往安曼的斯維拉區（Sweileh）租房落腳；先生與小叔在工地當水泥工，撐起各自的家。
二○一七年三月五日，原已平靜的生活再度被打破。先生沒有工作許可證，在工地被警察抓到，隔天遣返敘利亞。法婷的五個孩子，最大的十歲，最小的出生才二個多月；失去生活依靠的一家人，輾轉找到收容敘利亞單親媽媽、由慈濟承租的慈心之家入住。
我們家的孩子真棒
法婷依靠聯合國發放的難民食物券度日，還有接手工十字繡的工作，雖然收入微薄，每個月一百一十約幣（約新臺幣四千五百元），但扣除交通費，多少可以支付孩子的開銷。
新冠疫情期間封城，二○二一年三月逐步解封，當時每日確診仍高達八、九千人；慈濟約旦分會提供慈心之家製氧機、藥品，每週全棟消毒。法婷經歷過染疫的痛苦，幸而重拾健康；也就是在那年七月，慈心之家跆拳道課開班，我前去探訪，發現法婷家的兩個大男孩曬黑了。
一次我打趣問他們：「曬這麼黑，暑假都去哪裏玩啊？功課有沒有寫啊？」這兩個可愛的孩子睜著黑白分明的大眼睛，二兒子穆罕默德（Mohammad Ahmad Jomaa）說：「才沒有出去玩呢，我和哥哥在巷口的雜貨店打工，站在路邊賣咖啡啊。」原來雜貨店老闆也喜歡這幾個禮貌懂事的孩子，暑假期間聘請為小幫手，讓他們賺一點零用錢。
孩子們的懂事是法婷最大的安慰，他們知道媽媽的脖子長骨刺，不能長時間低頭刺繡，就找尋打工機會幫忙家計。來到異鄉避難，敘利亞媽媽們當家，看到回歸故里的希望渺茫，所以盡可能要求孩子念書，得到文憑，將來才有謀生機會。
大兒子阿布都拉（Abdullah Ahmad Jomaa）在二○二五年聯考中得到八十分的成績，在慈濟獎學金贊助下，進到安曼阿拉伯大學就讀商業資訊管理系。多年陪伴，無數悲喜與共的日子，我們開心到慈心之家同慶，那種心情就跟自己家的孩子考上大學一樣。
「我們家的孩子真棒！」我開心地抱著法婷，第一次見到她眼中閃耀著自信和喜悅，多年來的憂愁一掃而空。
同理貧苦而付出，法婷跟著慈濟志工一起到機場路發放，關懷約旦籍貝都因貧戶。（攝影／陳秋華）
讓下一代遠離烽火
孩子們的爸爸被遣返回敘利亞後，輾轉透過人蛇集團偷渡，穿越土耳其進入歐洲，落腳德國。
農民出身的他，母語讀寫能力有限，遑論學習外語；雖然已經在德國生活了快十年，但遲遲無法通過語言能力測驗，更難取得國籍、擺脫難民身分，無力接引妻兒到德國團聚。
二○二四年十二月八日，執政超過半世紀的阿薩德政權遭反抗軍推翻，但是敘利亞內外依舊暗流洶湧。周邊國家虎視眈眈，東北部的庫德族希望建立自治區，還有未繳械的前政府軍到處流竄；法婷的家，就在庫德族武裝力量控制區內。
庫德族人口約三千多萬，是全球規模最大的無國家民族之一。在第一次世界大戰結束後，其世居之地被劃入土耳其、敘利亞、伊拉克與伊朗境內，從此分屬異國。百年來的恩怨，使其與周邊族群及國家時有衝突、時有合作；局勢反覆之下，和平始終不見曙光。
我曾問法婷，會想帶著孩子回家嗎？她思索了很久，緩緩道出：「我的爸爸媽媽、親戚們，都已經不在敘利亞。我們原本的家，也變成別人的了。而且現在那邊不安全，我不想把孩子帶到危險之中。」
二○一九年起，慈心之家幾位媽媽參與慈濟發放活動。過程中，她們看到照顧戶居住的環境，生活條件的不足，也想要為他們多做一些什麼，多送給他們一些溫暖。之後發放活動中，常常見到法婷的身影，在豔陽高照的果爾莎菲區，與志工為貧困學童送出書包，在寒風刺骨的南部沙漠，為赤腳的貝都因孩子穿上冬衣。
瞬息萬變的國際情勢下，難民的未來有太多的不確定性。法婷以單純的信念面對一切：「我在人生最無助的時候，是慈濟向我伸出了援手。現在的我，雖然沒有多餘金錢助人，但是可以給予關懷與溫暖，這也是慈母上人教導我們的，微笑是世界上最美麗的臉。」
約旦慈心之家
敘利亞單親家庭避風港
位在安曼市艾因巴夏區的公寓建築，敘利亞難民單親家庭入住之後，在嚴謹的團體規範中共同教養子女。慈濟安排學童入讀私立學校，邀請慈濟人醫會醫師往診。隨著環境變遷，發展出更全面的照顧模式―
在慈善方面，因應聯合國救濟金縮減，2025年6月起，慈濟提供每戶每月生活補助金：大人50約幣（約新臺幣2,000元）、小孩15約幣（約新臺幣600元）。醫療從「往診」轉為「門診」，媽媽們自行前往人醫會醫師診間，相關費用由慈濟負擔；教育上除了學費補助與大學獎學金，更增設電腦、跆拳道與木工等課程。
最動人的轉變是媽媽們角色的提升。2019年5月首度參與濟貧發放，自此開啟從受助者轉為助人者的契機，在異鄉重拾尊嚴。
