故郷に勝る場所はない

マレーシアでの生活はどうかと言われれば、「少なくとも安全」としか言えない。

マレーシアは自由だが、空気の匂いがミャンマーとは違う。

いつになっても、故郷に勝る場所はない。

二○一七年一月二十二日、私はミャンマーを離れた。密航業者の手配で、弟と同郷の人と共に真っ暗闇の中、木造の小船に乗った。船には百四十五人いたが、皆運命を天に任せていた。

「どうしてマレーシアに来たのですか」と聞かれれば、ロヒンギャなら誰でもこう答えるだろう。「生き残るためです」。私たちが故郷で迫害を受けてきたことは、誰でも知っている。元気な若者や学歴のある人たちは皆、武装勢力に狙われた。軍人は好きな時に発砲し、殴ることができた。私たちの生活はいつも恐怖と隣り合わせで、一瞬も命の保証はなかったのだ。

子の命が危険にさらされるのを望む親がどこにいるだろう。両親は私と弟にすぐ逃げるよう言った。財産を売り払い、貯金をはたいて密航業者に二万八千リンギット（約八十万円）を支払った。それで私たちは無事に船に乗ることができた。

ただ、お金が足りなかったので、両親と姉は費用の安いバングラデシュの難民キャンプに逃れるしかなかった。一か八かの賭けだった。私たちには何も残されていなかった。

選択は正しかったのか？

船に乗る前は、生き残るためにはマレーシアに逃れるしかなく、入国さえできれば助かるのだとばかり思っていた。しかし、船に乗った瞬間、自分の思い違いに気づいた。船には何もなかったのだ。人が生きるための最低限の物さえなく、ましてや安全対策など皆無だった。船のエンジンは二十馬力しかなく、定員オーバーの状態で、ただ大海原に漂っていた。雨でも降れば、船ごと海底に飲み込まれそうになるのを感じていた。思い返してみると、生死を分けたのは、意志の力を別とすれば、神のご加護と言うよりほかに考えられない。

計画では七日以内にタイに到着し、そこから徒歩でマレーシアに入るはずだった。だから、私たちは七日分の食糧しか持って来ていなかったのだ。ところが、タイでは上陸が許可されなかった。ああ、どうすればいいのだろう。それから何日もの間、私たちは海を漂い続けた。食糧はなくなり、力尽きて亡くなる人もいた。私は、「こんなはずじゃなかった！逃げたりしなければよかった！」と思った。

タイ政府から二度入国拒否された私たちは、前後合わせて十六日間、海の上を漂った後、仕方なくマレーシアに向かった。二月六日、ペナンに上陸すると、すぐに逮捕された。監獄で二カ月、拘置所で四カ月を過ごした後、私はようやく難民カードを手にし、ロヒンギャの同胞を頼って生活を始めることができた。釈放されてまもなく、バングラデシュに逃れた両親が亡くなったことを知った……。