私は二年間にわたって、半年に一度、バイオ製剤の注射による治療を受けた。そして、立ち上がり、歩く練習を始めた。手摺りに捕まることから始め、一歩、二歩と、歩けるようになるだけで嬉しかった。主治医の許可の下に、私は院内の様々なリハビリクラスに参加した。その後、杖がなくても歩けるようになった。

今でも薬は飲まないといけないが、早期に治療を受けられたので、私は本当に幸運だと思っている。しかし、病気になったことで、毎日を無事に過ごせるだけでもどんなに素晴らしいことかがよく分かった。

二十年前、慈済に参加する前、私は主人が友人と投資して負債を負ったことで彼を恨み、生きて行くのが嫌になったこともあった。私は外資系企業の管理職だったことがあり、仕事に厳しくて気が強い人だった。その後、朝食を売る店を経営して借金を全部返済し終えた時、私は自分が家庭で一番偉いと思うようになった。私が家に帰って、機嫌の悪い顔をしていると、二人の子供は直ぐ自分たちの部屋に隠れてしまった。主人だけは行き場がないので、リビングに残った。主人は家族に対して申し訳ないと思い、家事の手伝いをしようとしたが、私は無明の炎が燃え盛って、彼に辛く当たり、自分は独立できる人間であり、彼は使いものにならないことを誇示した。

あの当時の私はハリネズミのように、鼻が高くて付き合いにくかったはずだ。私もそういう自分が嫌いで、心の病気に罹ったのではないかと思った。「人を許すのは、自分に良くすること」と書かれた證厳法師の静思語を見て、私が表面上は主人を許すようになった。本当は思いやりがなかったことに対して、酷く自分を責めた。

私は若い頃、看護の仕事をしていたこともあった。慈済に参加してからは骨髄移植ケアチームに入り、造血幹細胞移植を待つ患者とその家族の世話をした。私は、「世話と付添い」は相手の立場に立ち、彼らのニーズを理解することだとは知っていたが、実行できるとは思っていなかった。頭では、患者の苦しみを分かっていても、本当に理解しているとは言えなかった。私はいつも患者にポジティブで積極的になるよう慰めたが、口にした言葉は説得力に欠け、自分の持っていた「装備」は使い切ったように感じられた。発病の半年ほど前、私はそう思っただけなのに、思いも寄らず、仏様は自分にその答えを見つける機会を与えてくれた。

私はずっと、自分は人の面倒を見る人だと思っていたが、突然発病し、入院して面倒を見てもらうようになって、居心地が悪くなり、更に車椅子に乗らないといけないことに不自由さを感じた。見舞いに来てくれる人がいると、私を喜ばせてくれたが、みんなが帰った後は一人病室に残った。空が薄暗くなってきた時はまだ夕方の六時だった。私は風呂に入り、ベッドに横になったが、寝返りすらできなかった。掃除のおばさんがモップを持って出入するのを見て、羨ましく思った。食事が喉を通らず、眠れず、朝まで目を開いたままで、時には眠ったと思っても、実は数分間しか眠っていなかった。

今回の経験で私は造血幹細胞移植を受ける患者さんのことを思い出した。白血病に罹るとは思ってもいなかったのに、突如大病がやってきたのだ。一人で無菌室に寝かされ、何を食べても味がしないだけでなく、移植後に正常な細胞が増殖するか否かも分からなかった。あの孤独感とやるせなさ、恐怖感を今の私は体得した。