道に迷った父

大愛劇場「こんにちは！私は誰ですか」という番組は、認知症患者の家庭の苦境を視聴者に理解してもらい、介護者の気持ちになって、一緒にその不可逆的な症状に立ち向かおうと呼びかけている。シリーズ２は去年八月に放送され、視聴率が益々高くなっているということから、視聴者の認知症問題に対する関心の高さが伺える。台湾衛福部の推計によると、六十五歳以上の認知症の人は約三十五万人であるという。私の父もその三十五万人の中の一人である。

父は軽度の記憶力低下があって、よく物忘れをするが、以前と同じように正常な生活をすることができる。彼の最大の趣味は、友だちとカラオケに行って歌うことだ。歌の話になると、彼の目はキラキラ光り、色んな曲が歌えるよ、と自信を持って私たちに話す。

コロナ禍の間、人々はソーシャルディスタンスを保つために、カラオケに行けなくなり、父は一日中、家でテレビを見ていたため、知らず知らずのうちに、記憶力の低下を招いてしまった。秋になると、天気が変わりやすく、台北は何日も続けて雨が降ったので、認知症の年長者にとっては試練だった。ある日の午後、父は自転車に乗って出かけたが、道に迷ってしまい、何時間経っても帰って来なかった。

日暮れを過ぎた上に雨が降っていたので、家族は気が気でなかった。父の携帯はバッテリー切れだったらしく、ＧＰＳによる位置情報も消えてしまっていた。交番に届け、認知症協会に人探しサイトにも情報をアップロードしてもらい、車を走らせながら道沿いに探したが、深夜になっても見つからなかった。

認知症患者の家族の焦りを私は全て体験した。探したり待ったりする時間はとても辛いもので、精神的に崩壊してしまう。どれだけ涙を流し、食べ物が喉を通らず、眠れなかったことか。

小さい頃、道に迷った時のことを思い出した。あるお姉さんが見つけてくれて、父に迎えにくるよう電話してくれた。あの恩人の家で待っていた間、不安で堪らず、恐くなって泣いてしまった。父が夕日を浴びながら、自転車で駆け付けて来た時、私のあらゆる感情は一瞬にして救われた。父が温かく慰めてくれたあの光景を振り返ると、それはいつも温かい山吹色だった。その時私は、観世音菩薩が慈悲で以て恩人を派遣し、父を救って平穏無事に家に帰ってくれるよう祈り続けた。

翌日の深夜近くになって、私たちはやっと、交番から良いニュースを受け取った。父が見つかったのだ。ある通りすがりの人が、父の尋常でない様子に気が付き、宥めたり、騙したりしながら、近くの交番まで連れて行き、私たちが迎えに行くのを待ったのだ。

父が家を出てから帰るまでの三十二時間、私は彼がいったい何を体験したのか知らない。持っていたお金は全く減っていなかった。コンビニで食べ物や飲料水を買うことを知らないので、何も食べず、飲まず、寝ていないに違いない。交番で、防犯カメラの録画画像を見ると、一日目の夕方、父が店の人に道を尋ねているのが映っていた。当時の状況を見ると、まだ覚えていて、自分で道を探しているようだった。しかし、二日目の夜に父を迎えに行った時は、自分が道に迷ったことも、皆が心配して捜し回ったことも理解できず、完全に助けを求める能力がなくなっていた。怖かったに違いない。雨の中を自転車に乗り続け、少し脱水症状を起こし、歩き方もよろめいていた。

軽度認知症患者は、まだ行動や会話の能力があって、自律した生活ができ、自分は大丈夫だと思っている。だから、彼らが道に迷っても、他人は、外見から彼らに助けが必要だと判断するのは難しい。