在災區的泥濘裏揮動鏟子這件事，老實說，我從沒想過會發生在自己身上。對我而言，假日通常是窩在家裏的時光—書桌、椅子、冷氣、再加上手機，這就是我最熟悉的生活範圍。要說體力？我並不算差，但與「能在烈日下長時間勞動」還有很遠的距離。也正因如此，當家教老師提起去光復幫忙時，我閃過的念頭是：「這應該不適合我！」

然而，命運常常不是靠我們自己安排的。那天，我原本計畫照常在家裏補眠兼看書，一個朋友突然傳訊息問我要不要一起去光復？他的語氣輕描淡寫，好像那是週末散步般自然。

我愣了很久，本想找個理由推掉。但就在回訊息的瞬間，不知道哪裏來的一股衝動—也許是善心大發，也許只是單純不想被朋友笑，我竟然回覆「好啊」。就這樣，我帶著半分忐忑、半分莫名的熱血，搭上了前往光復的列車。

進入災區，我才明白螢幕永遠無法傳遞真正受災的重量。道路兩旁的房子如同被撕裂的紙張，牆體殘破、家具散落，空氣裏瀰漫著泥水與潮溼混合的味道。那不是「震撼」兩個字可以形容的，而是一種壓在心頭的沉重。當下我突然覺得，自己的到來或許不只是「幫忙」，更像是一場必須面對的見證。

工作過程並不輕鬆。我的雙臂在幾十分鐘內就開始痠軟，鞋底也一次次被泥濘死死黏住，走一步都要費盡氣力。和旁邊那些志工比起來，我顯得笨拙又緩慢。但奇妙的是，沒有人因此皺眉或嫌棄，有人默默把比較重的部分接下來，有人則在旁邊提醒我該怎麼省力。大家之間沒有多餘的對話，卻有一種默契，好像我們早就是同一個團隊。

更讓我印象深刻的，是當地居民的身影。明明自己的家園早已毀損得不成樣子，卻沒有坐在瓦礫堆裏哀嘆，而是拿起工具和志工們並肩清理。他們的表情裏有疲憊，也有堅毅。

有人一邊挖泥土，一邊還不忘提醒大家小心腳下；有人甚至把僅存的飲用水分給外地來的志工。那一刻我深深感受到，救災並不只是我們「去幫助他們」，而是一種雙向的力量—居民的堅強支撐著現場的氣氛，也讓我們這些外來的人更有動力繼續付出。

最後當我脫下滿是泥濘的手套，我忽然覺得，這趟旅程改變的不只是光復的土地，也悄悄改變我這個再普通不過的男生。雖然我沒有健壯的體格，也沒有特別的專長，但只要願意跨出一步，就能與無數陌生人一同拼湊出一種名為「團結」的力量。

那天回家後，我想了很久。或許真正的力量，從來不是來自於我們有多強，而是來自於我們願不願意把「自己」放在共同的土地上。