作者／林綠卿
政大阿拉伯語系畢業，留學、旅居約旦27年，2019年至2025年服務於慈濟約旦分會，2026年起為約旦人文真善美志工。透過她細膩的華人視角，記錄在中東生活點滴，以及流徙者展現的生命韌性，帶領讀者探尋超越疆界與信仰的良善及溫情。
槍林彈雨的黑夜，少婦拉著稚子、抱著女兒擠上卡車，躲過空襲、掃射，承受極大恐懼，為的是跨越國界的一線生機。長達十四年的戰爭，改寫敘利亞人在中東乃至歐洲的人口分布版圖，也是單親媽媽們從弱者蛻變成強者的艱辛歷程。
約旦專門收容敘利亞難民婦女的機構─慈心之家（Tzu Xin House），這天籠罩著一片哀傷的氣氛，三十六歲的莎拉媽媽（Sara Yousef）即將帶著一雙子女前往紐西蘭。臨別之際，婦女們圍繞著她哭泣，雖然她終於結束了長達十一年的難民身分，也在無數次的面談後，終於取得聯合國難民署的核可，前往南半球的夢想國度定居。然而面對未知的未來，委實禍福難測。
分離的痛苦讓她哭紅了雙眼，跟姊妹們相互擁抱許久。我和幾位慈濟志工一起送行，「或許要很久以後才能相見了吧？」我這麼想著，淚水隨之潰堤。莎拉媽媽哭著說：「如果不是為了孩子，我一點都不想離開，我已經在慈心之家住了八年，這裏就是我的家，這些人不是我的鄰居而已，她們就是我的好姊妹。」離開約旦，前往下一個國家繼續流浪，都是為了她十五歲的自閉症兒子能得到更好的照顧。
敘利亞關懷戶到塔拉博特社教中心參加職訓課程，莎拉媽媽與女兒夏希德亦前來學習，用回收材料製作手工娃娃。（攝影／劉金玫）
戰爭寡婦棲身之所
二○一一年敘利亞內戰爆發後，四位敘利亞實業家在隔年發起集資，於約旦首都安曼（Amman）西北方的艾因巴夏區（Ein Basha Area）租下一棟公寓，將五十五個難民家庭安頓在這裏，稱之為「慈心之家」。來到慈心之家的敘利亞婦女，清一色是戰爭寡婦，獨力帶著孩子們棲身於約旦。
在失去先生的情況下，敘利亞婦女原本安穩的生活不見了，要承擔起照顧下一代的責任，她們只能做主婦最擅長的煮食訂餐、清潔打掃、簡單裁縫等等。這些看起來柔弱的媽媽們，以前都是以夫為天的小女人─其實，以我當約旦媳婦二十五年的觀察，阿拉伯女人也可以很堅強，獨當一面絕對沒問題；但她們在婚姻中選擇扮演受保護的一方，這是文化，也是一種生存的智慧，不要在婚姻中太好強，懂得示弱的人才是真正的強者。
但是流亡生活讓她們必須母兼父職。我曾經問過她們，會想要再婚嗎？因為在阿拉伯文化中是鼓勵失去丈夫的女性再婚的，好讓母子有人照顧。她們的答案大部分是─會，可是更擔心新的先生對孩子不好，所以還是選擇維持單親。為了保護孩子，她們放棄了對自己人生的追求。
在阿拉伯文化中，疼愛孩子是近乎天條的神聖準則。哈里發阿里有一句教育名言是這麼說的：「第一個七年陪伴他，第二個七年教育他，第三個七年當他的朋友。對男孩要嚴苛，因為他長大後要承擔責任；對女孩則要寵溺，因為不知道命運會送給她怎樣的先生。」
然而，在戰爭的威脅下，能讓孩子安心活著才是最重要的。慈心之家，就是讓他們得以安頓身心的地方。
慈濟志工在慈心之家規畫輔導課程，請難民媽媽擔任老師，孩子們放學回來可學習基本電腦技能，加強語言能力。（相片提供／慈濟約旦分會）
與陌生人結伴逃難
莎拉媽媽一九八八年出生在敘利亞首都大馬士革的近郊，依照阿拉伯式傳統相親結婚，在十九歲時嫁給堂哥。先生是木匠，生活雖不富裕，可是平淡的日子很幸福。兩年後，第一個孩子出生，一家和樂。二○一二年，也就是戰爭爆發的隔年，第二個孩子出生才幾個月，先生莫名被逮捕，不知去向。
二○一三年，政府軍開始摧毀大馬士革近郊，莎拉媽媽的房子也被戰火波及，整棟公寓倒塌，就算是想要投靠親友，也無處可去，結伴逃難是唯一的選項。
來到約旦後，她被送到札塔里難民營，跟不認識的其他家庭擠在一個帳棚裏生活。幾個月之後離開，到安曼投靠姊姊一家；約旦與敘利亞一樣說阿拉伯語，莎拉媽媽因為學過一點美容技術，可以找到臨時工賺取微薄薪資。二○一六年，姊姊一家人申請到英國的移民許可，離開約旦；莎拉媽媽無力獨自負擔房租，找到慈心之家落腳。
也就是在入住慈心之家的那一年，當初集資租下公寓的四位實業家資金短缺，已經無力再支付慈心之家的租金，輾轉找到慈濟約旦分會執行長陳秋華，慈濟也在二○一七年正式承租慈心之家。除了支付房租，慈濟補助孩子的學費、定期義診、課外活動等等。
慈心之家在慈濟援助下，婦女們展開了培力訓練，二○二二年三月，護理職訓課程開辦了，莎拉媽媽也是學員之一。每當慈濟義診日，她都擔任醫療檢驗志工。她告訴我：「慈濟在我最無助時伸出援手，現在我有機會，也可以為別人服務。就算我沒有餘錢捐款，但我有能力幫助苦難人，這就是我的布施。」這是讓我非常感動的地方。
約旦分會為慈心之家開設烹飪、護理、裁縫等課程，協助媽媽們培養求職技能，可以自力更生。（攝影／Asmaa Akhras）
移民機會微乎其微
莎拉媽媽的父母在敘利亞已經過世，兄姊與弟弟各在英國、德國和加拿大；她也在二○二四年帶著孩子抵達紐西蘭生活。試想，這個家庭如果有一天可以團聚在一起，要跨越多少地理上的限制？戰爭真正摧毀的，不是看得見的房子，而是家庭。房子毀壞了可以重建，可是家庭被撕裂了，卻造成一個時代的傷口。
要知道，阿拉伯人有著非常強的家族凝聚力，這和他們的地理環境、文化背景有關—兩河流域的肥沃月灣，還有阿拉伯半島南端的葉門，是阿拉伯民族發展的起點；逐水草而居的貝都因人，把語言文化與部落傳統帶到整個西亞與北非。遊牧民族以家庭為核心，擴展到家族、部落，透過聯姻的方式親上加親，以凝聚向心力。這樣的傳統建構了整個阿拉伯世界，而敘利亞內戰徹底摧毀了最基本的家庭結構。
二○二二年，隨著敘利亞戰爭逐漸走入尾聲，聯合國重新推出安置計畫，幫助五千二百六十四人移民到約旦以外的第三國；然而約旦境內，官方登記的難民人數約六十六萬，實際上有一百三十萬人。少於千分之四的移民機會，婦女們莫不極力爭取，為的是下一代的教育、孩子的未來。因為繼續待在約旦，就是無國籍之人，只能打黑工；雖然孩子可就學，但即使有了大學文憑，也不能享有跟約旦人一樣的待遇。
舊的家園已經不存在，即使返鄉也沒有能力重建，她們把希望寄託在移民到先進國家，至少基本生活有保障，醫療、教育有社會福利的助力。移民法規很嚴格，離開約旦後不許入境，必須在新國家住滿五年，拿到新護照之後，才可以再回到約旦探親。
面對未知的新生活，我看見我的摯友莎拉媽媽選擇勇敢地跨出第二步，如同十一年前，槍林彈雨中的黑夜，一手拉著四歲的兒子，一手抱著剛剛學步的女兒，跟著逃難的人潮，搶著擠上載運牲口的卡車，躲過空襲、砲擊、地雷與機關槍掃射，原本六小時車程的路，花了四天，承受極大的恐懼與驚險，為的是跨越國界的一線生機。
二○二一年十一月，我在慈心之家遇見一位媽媽，她在二○一六年帶著兩個女兒移民到法國，拿到護照之後第一件事，是回來探望還留在約旦的母親，還有回到慈心之家，住在好姊妹們的家中一個月。她回憶剛到法國時，非常不適應，每天想念著約旦的咖啡香還有飯菜的香料味，還因此哭泣了三個月之久。
對她們來說，約旦是難民生活的中繼站，難免有諸多抱怨；可是離境前往夢想中的國度時，語言文化的衝擊更強烈，反而開始想念在約旦的美好時光。當愈來愈多敘利亞母親在戰後尋找另一個落腳處，當身為慈濟志工的我們一次又一次地面對別離，我只能衷心祝福她們，終有一日能找到身心安頓的家園。
