九十歲的光復鄉老奶奶，老宅已被淹沒，被孩子接到北部前特地來門診拿藥，一看到張懷仁醫師就忍不住流淚。
住在光復的老病人們，克服災後交通困難，
繞道來花蓮慈院回診，或者南下玉里慈院看診，
他們說看到我才會安心，
我則是止不住淚地哽咽……
住在光復的老病人們，克服災後交通困難，繞道來花蓮慈院回診，或者南下玉里慈院看診，他們說看到我才會安心，我則是止不住淚地哽咽……
九月二十六日門診一開診，就陸續來了好幾位住在光復災區的老病人，他們辛苦開車繞道193縣道，或者想辦法走到車站搭火車來花蓮回診。
他們有的住在溪的上游或山上，幸運逃過水患衝擊；有的住在下游的重災區，但人平安無事，就是健保卡跟藥物都泡水，或來不及帶出來。大家都是心有餘悸，共同的表現就是血壓升高、心臟亂跳或無法入眠。
一位九十歲老奶奶一進診間，就抱著我痛哭失聲，她和外籍看護獨居在光復鄉的市區，當天下午看護警覺聽到水聲時，滾滾泥水已經不斷湧入屋內，看護趕緊背著老奶奶逃到隔壁鄰居家二樓避難；沒過多久，一樓的家就被水淹沒頂了，她們度過驚恐的一夜。
老奶奶的家人準備將她接到北部，也計畫把成為廢墟的老家報廢，不打掃了。動身前，老奶奶先來找我重開處方藥物、拷貝病歷資料。她光著腳出門，路上遇到一位記者，善意載她和看護到光復車站。老奶奶一提起住了一世紀的老家，就是老淚縱橫。
我問光復的病人們為何不就近在災區設立的醫療站拿藥就好，他們說不放心，一定要回來給張醫師看診；我的眼眶都紅了，止不住淚地哽咽。
那一天，我就是在這種低潮高潮跟哭笑聲不斷中持續看診，直到中午一點多結束，我的心情一直都非常沉重。
那一晚我居然看到那位記者的影片，老奶奶和看護光腳走到車站的背影，真的讓人鼻酸，還好遇到好心人。我腦海反覆浮現他們離開診間時，那泛著淚水但充滿堅毅的眼神。
醫療站手電筒有限，張懷仁醫師臨場應變，以手機打燈檢查小朋友的喉嚨。
過了光復，滿車的孤寂
隔天一早，我隨法脈宗門營學員搭七點專列火車南下光復，幫忙清理民宅淤泥。
我們這隊共十人，整天下來只能清理一間而已。中午就在旁邊的鄉公所二樓上廁所，席地而坐休息，享用香積志工用心準備的便當。
一整天全身髒兮兮，汗溼了又乾、乾了又溼。但看到受災戶的房子從堆滿淤泥到幾乎清乾淨露出地板，很有成就感；回到家洗完澡，上床倒頭呼呼大睡。
九月二十九日週一一早，照例搭六點火車前往玉里慈院看診；花蓮火車站已經擠滿人潮，包括花蓮慈院的醫療隊，還有靜思精舍師父們每天都前往光復，真的是地湧菩薩，讓人感動。
固定搭這班火車快十年了，第一次整列車擠滿人。過了光復，整個車廂又全空了，留下滿車孤寂給我。我又要哭了。
匆忙中，師父還是不忘給我滿滿的愛，塞給我麵包讓我肚子餓時吃。我還能不哭嗎？
這天在玉里慈院門診，有光復受災戶臨時加掛，他九月五日才在花蓮慈院領了長期處方箋，九月二十三日就全部泡水，健保卡也沒了。
病人住在中學街，我們有去幫他打掃；災後往花蓮的道路不暢通，他改為南下玉里慈院找我開藥。得知他的狀況後，讓他優先看診，趕緊先開一個月藥物，然後協助重辦健保卡，他還要趕回去清理家園。
還好他們知道，無論在花蓮市還是在玉里，都可以找得到張醫師。
回程火車經過光復，若不是這班普悠瑪直達花蓮車站，以及理智告訴我，下午還有病人等我做節律器手術，我可能真的會在光復車站跳車。
內科部副主任張懷仁（左起）、醫務部主任王智賢、牙科部特殊需求者口腔醫學科主任李彝邦、乳房醫學中心主任張群明，一起為受災戶打掃。
災區現場，醫療傳與承
十月一日週三沒有門診和手術，所以報名參加災區醫療隊。早上一到設在光復糖廠的慈濟醫療站，八點就陸續有民眾湧入，絡繹不絕，根本停不下來。除了慢性病藥物泡水或遺失，需要重開藥物之外，主要都是傷風感冒，頭痛喉嚨痛，再來就是血壓升高，皮膚紅疹過敏；還有一位脫水虛脫的年輕國軍弟兄，另外轉送一位剛出院但出現胸悶痛的老奶奶，整個上午一刻不得閒。
其中一個受災村的村長是我看了十幾年的老病人，我聽說他為了救災，已經超過五天沒有吃藥；他原本打算要回花蓮慈院掛號看診，我告訴他不用專程跑一趟，我去義診時會一併幫他把藥物帶過去，今天他就來醫療站找我拿了藥。
中午病人較少，趁空檔吃飯喝水。下午病人又開始湧進，一連來了三位小病人，兩歲、五歲和十歲。醫療站沒有小兒科，我也只能硬著頭皮看診，還好只是單純的感冒。還有一對小病人是五歲和三歲的姊弟，跟著媽媽從北部回來老家救災。小姊弟乖乖坐好，非常鎮定地告訴我，他們會流鼻涕、不舒服，幫他們檢查喉嚨和耳朵時也完全配合。
醫學系七年級畢業前，我原本立志當小兒科醫師，守護孩子們的健康。後來變成心臟科醫師，謝謝這兩位超可愛超乖的小病人，讓我真的當了一次小兒科醫師。
這天除了看診，另一個重要任務就是帶領大六醫學生，慈濟大學陳宗鷹副校長特別囑託我照顧好他們。這又讓我回想起九二一震災後，我是大六學生，也參加了義診服務，當時的我完全沒有本事，只去當跟屁蟲；這兩次間隔了二十幾年，今天回想起來很有意思，我是慈大第一屆醫學生，我帶的學生是第二十七屆，變成老師帶領小學弟，算是傳承吧。希望他們未來也能發揮良能，照顧更多病人。
晚上八點結束醫療站工作，從光復搭火車回到花蓮，先回慈院巡查一下住院病人的狀況；進入家門已經是十點多，女兒早已上床就寢，我例行性地到她房間，幫她在家長聯絡簿簽名，看著女兒寫到：「我的爸爸很辛苦，今天一大早就得出發去光復醫療站幫忙，一直忙到很晚很晚才能回家。我的爸爸不是什麼超人，他只是我最驕傲的家人。」不爭氣的淚水又在我的眼眶裏打轉了。
光復的重建路還很遙遠漫長；還好，幸運的是家人都在，家會再重建，愛也永不止息。獻上我的祝福給我在光復的老病人跟好朋友們。
