慈濟行動義診，為羅班巴地區六百多位居民提供診療、篩檢與藥物，家醫科診間裏，難得看到醫師的小男孩開心接受健康檢查。
下鄉義診看到史瓦帝尼社會難題與貧病弱勢的縮影，也看到年輕志工們正在學習責任、慈悲、紀律，他們會成為同齡孩子的榜樣，讓社區的未來轉向不同道路。
在史瓦帝尼首都姆巴巴內（Mbabane）南方二十公里的羅班巴小學（Lombamba National Primary School），一場慈濟義診舉辦中；我帶著攝影裝備從南非約翰尼斯堡搭機前來支援記錄，遠遠地，一位拄著柺杖的婦人吸引了我，她看起來彷彿有四條腿，但即使多了這兩支輔助，步伐依然蹣跚，像是被釘在地上般，一步拖著一步；這短短一趟路，她花了一小時才走到。她是羅班巴地區無數貧病者之一，也是當天六百多位受惠患者之一。
史瓦帝尼醫療系統脆弱，公立醫院醫藥用品時常短缺，民間診所醫療費用高昂；郊區偏鄉交通不便，貧困病患難以就醫，亦無法取得基本用藥。二○二四年起，慈濟在史瓦帝尼進行「行動義診」，將醫療資源帶到偏鄉，團隊有醫師、護理師、物理治療師及營養師，還能進行乳癌和愛滋病毒篩檢；目前固定成員有二十位，義診規模逐漸擴大，從一場服務一百多人開始，到二○二五年十月二十五日這場，是行動義診人數最多的一次。
現場動線規畫井然有序。入口處由學生與慈青負責掛號，接著由本土志工協助病患前往下一站，由護理系學生量測血壓、體溫、血糖等基本檢查；四間教室變身診間，有六位醫師看診，並以隔簾確保隱私和尊嚴。
史瓦帝尼以非洲最高的愛滋病（HIV）感染率聞名，而另一個同樣嚴重的公共衛生危機─營養不良，卻常被忽略。義診中，孩童與成人營養不良的程度讓醫師們震驚。
家庭醫學科醫師貝沙（Paulos S. Beshah）說，營養不良與HIV的症狀極為相似，兩者都會削弱免疫系統，使患者容易受到感染導致死亡。「只要一場普通感冒，就可能奪走生命。」
藥局是義診現場最擁擠的地方，大家都極度渴望拿到藥物，隊伍排得長長的，甚至需要志工、警察維持秩序。活動前幾天，義診總策畫李后玉與來自英國、具五十年護理經驗的退休護理師寶琳（Pauline），在首都逐家藥局採購，以每位病患約六十五蘭特（新臺幣一百一十七元）的預算籌備藥物；並向商家募愛心、與校長協調場地事宜，香積志工也準備了九百份餐點，食材由羅班巴各商家捐贈。
志工們都很歡喜能服務數百位病患，但換個角度來看，這也反映了沉重現實─這裏有那麼多人陷入貧病危機，他們求救的聲音微弱到幾乎在風中消逝。
醫護志工在藥局教室向患者解說處方籤內容（圖1）；醫療帳棚中，物理治療師評估腦麻少年比利的行動能力，需要復健及進一步治療（圖2）。
被遺忘的人們
在物理治療帳棚前，輪椅上的男孩露出燦爛微笑。他名叫比利（Saziwengaye Billy），罹患腦性麻痺，祖母圖麗希（Thulisile）帶著他來尋求治療。
十二歲的比利四肢細如枯枝，雙手像鉤子般蜷曲，骨骼擠壓錯位，祖母試著調整他的腿，他雖無法說話，卻痛苦地尖叫著，眼淚滑落臉龐，令人不忍。
祖母掀起他的衣服，我看到孩子的肋骨朝奇怪的方向突出，由於太過震驚，我暫停了拍攝─這孩子的身體正在「石化」啊！緊繃的皮膚、變形的骨骼，彷彿將他困在永恆的痛苦中。
類似案例不只一個。我想到慈濟志工潘明水二○一二年帶著南非德本志工來到史瓦帝尼，訪視的第一個長期關懷個案─坦爹卡（Thandeka Sithole）也是腦麻患者。很遺憾，坦爹卡在慈濟志工發現她時已經錯過黃金治療期，幾個月後就撒手人寰。
十三年後，這樣的情況還在史瓦帝尼發生。圖麗希撐持女兒們和兒孫輩共十一人的生計，擠出每一分力量努力工作，還要給比利買尿布；比利長期缺乏醫療協助，物理治療師雖然盡力教導簡單的復健，但評估他的狀況已十分危急。李后玉立刻與團隊記下住址、後續家訪，避免坦爹卡的悲劇在比利身上重現。
當李后玉正在安撫一位營養不良的母親時，後方一位神情焦急的女子悄悄靠近，開口的第一句話是：「拜託，你能幫我嗎？你們有庇護所嗎？我沒有家、沒有食物、什麼都沒有……我沒辦法照顧我的孩子。」
希福希勒（Siphesihle）不停地懇求李后玉帶走她兩歲的兒子、三歲的女兒和六個月大的小女嬰，「拜託帶走他們……」
她曾有工作，但雇主付不出薪水，她失業後帶著孩子流落街頭，晚上偷偷與孩子睡在朋友家，清晨天亮前又得逃出，避免被發現。孩子的童年，就是不斷地逃跑與躲藏，母親也絕望到想放棄母職。
希福希勒沒有手機，連食物都買不起。李后玉記下她朋友的電話，將她也列為家訪名單。
志工擔心她真的遺棄孩子，義診幾天後找遍當地社區，終於找到她；幸運的是，三個孩子仍在她身旁。志工們帶來好幾個月的食物，讓這個家庭至少暫時不會挨餓。
偏鄉居民無力負擔看診費用，或因行動不便難以就診。義診機會難得，青年志工小心翼翼地陪同長者前往檢查。
來慈濟被愛與愛人
根據二○二四年聯合國兒童基金會（UNICEF）發布的《二○二二─二○二三史瓦帝尼多指標家庭調查》顯示，零到十七歲的孩子，只有百分之二十五與雙親同住，百分之七十五是與單親、祖父母、親戚同住，或被安置在孤兒院。
紙上的數字，在義診時真實出現在眼前─母親放棄孩子、孩子營養不良、嚴重腦麻孩童乏人照顧；比利與希福希勒並非單一事件，而是社會問題的縮影。
證嚴上人曾說，貧窮與疾病惡性循環，導致家庭陷入困境、孩子失去教育。羅班巴小學的校長也深深嘆息，表示青少年過早生子，缺乏教育與指引，導致輟學、迷失方向、沉迷酒精，最終使下一代再次面臨同樣困境。
然而在另一邊，我看到不同景象。超過百名社區志工投入義診，年齡從七歲到七十一歲，許多人凌晨四點就出門，一早七點準時服務。李后玉耐心教導，即使他們犯錯，也溫柔解釋原因，難怪其中一群年輕志工能熟練處理掛號、協助醫療流程。
十四歲女孩巴卡蕾（Bakahle）在募款攤位向我介紹手工抱枕─這些是志工一針一線，要縫給病患使用的。
我問她：「你為什麼會來當志工？」她微笑回答：「我愛慈濟。人們來這裏之前，原本覺得孤單、不被愛，但他們只要來到慈濟，就會感受到關懷與愛。」
在大樹下，小志工們正在手寫祝福卡送給病患─每一句都傳遞著善念。志工們從早上七點忙到晚上七點，仍在藥局教室包藥，直到最後一位病患拿到免費藥物時，大家都掛著笑容。
自告奮勇跳上貨車搬藥箱的希亞邦加（Siyabonga）只有十二歲，汗水在燈光下閃閃發亮。夜幕低垂，直到收好所有藥品和設備，大家才安心結束一天的服務。
「今天能成功，全靠你們。你們太棒了！我愛你們！」李后玉大聲喊著，大小志工們回喊：「我們也愛你！」
這天，無數居民拖著沉重的步伐、背著孩子、拄著柺杖走向羅班巴小學；迎接他們的，是態度尊重的醫師與志工。校長提到青年面臨迷茫或未成年懷孕等種種問題，但在慈濟行動義診中，年輕志工們正在學習責任、慈悲、紀律，他們會成為同齡孩子的榜樣；這一天，確實能讓一個社區的未來轉向不同道路。
慈濟持續以愛陪伴，伸出手接住那些正在墜落的人，前行的步伐也許緩慢，但不會孤單。
