不看病，看健康
撰文‧楊金燕
每兩個月一次的新北市平溪義診，持續二十餘年之久；百人醫療團分頭看顧長輩們的身體狀況，指導飲食和運動，檢查用藥甚至提前發現病癥，這即是「不看病、看健康」的長情陪伴。
二○二一年四月，百合綻放的春天，慈濟人醫會北二區隊長張治球醫師見新冠疫情稍緩，立刻重啟新北市平溪義診。這些時日來，不只他急，志工們也按捺不住，頻頻來問：「隊長啊，我們什麼時候可以出隊？」
一場世紀之疫，打亂了兩個月一次的定期義診，端賴志工電話維繫問好，再到平溪，已經是八個月後的冬日。中醫師張治球說，疫情期間，走了七位長輩，都是他們看顧了十多年的老人家，相當不捨啊！
北區慈濟人醫會從二○○○年開始，風雨無阻地走進平溪、貢寮、三芝、雙溪、瑞芳等地定期、定點義診。這個「定」，有如大船下錨，安定著鄉親的心，同時也是一分愛的約定。
平溪義診除了在活動中心駐點，提供內科、眼科、牙科、皮膚科、中醫等多科別看診，在十分的成安宮也有一組醫護人員駐站。這二十多年來，陸續開發了八至十條「往診」路線，每到義診日，各隊伍同時出發，走進行動不便或獨居長者家裏看診，從平溪老街、靜安路、嶺腳、菁桐到山區石筍尖，都有他們往診的足跡。
每每團隊尚未抵達，遠遠就看到老人家已經坐在門口翹首盼望，他們接到志工通知，便開始期待了。「天氣這麼冷，阿伯，咱趕緊進屋。」志工扶著老人家進門，阿伯則笑說著：「看到你們，我足歡喜！」這是時間醞釀出的親密與信任。
張治球中醫師（左）長年率隊服務全臺最老鄉鎮平溪地區，並號召許多中醫師加入團隊。（攝影／周綉珍）
最老鄉鎮的鬧熱聲
每回平溪義診日，平均有一百五十位醫師、護理師、藥師與志工，來為百餘位鄉親義診。張治球驕傲地說：「但是我們來平溪，不是來看病，是來『看健康』！」
每一組「居家往診」隊伍簡直是把門診服務送到家了，因為問診外，更重要的是來關懷、衛教、檢查藥袋、叮嚀正確用藥，以及教長輩如何鍛鍊肌力或復健等。這二十年照顧下來，義診實際開藥的比例逐年降低，該去醫院進一步檢查治療者，也會在徵求老人家同意後，現場直撥電話提醒子女。
以放天燈聞名的平溪，山水秀麗，早年是臺灣最重要的產煤鄉之一，吸引了許多人口移入、養活了整村人。從過去人丁興旺繁盛，而今村莊凋零沉寂，甚至曾登上全臺「最老鄉鎮」第一名。
沒有工作機會，子女只能離鄉往外地發展。因此不論是「老老照顧」的家庭或獨居長輩，有時也難免心生孤寂。人醫團隊走進他們家裏，量血壓、測血糖，詢問身體近況、唱唱歌，這分「鬧熱」與親近感，讓長輩感到有人關心，而不是被時代給遺忘了。
有些孩子想把父母接到都市一起住，但老人家住不到三、五天，便吵著住不慣、要回家了！更多長輩心疼子女在外打拚辛勞，就算身體不適，也總「忍著不說」。直到人醫團隊前來，老人家才會一一講起：「跤頭趺痛（膝蓋痛）」、「腳骨無力（腿腳無力）」、「腰脊骨痛（腰痛）」、「睏無眠」、「腹肚邊痛」、「眼睛乾澀」、「頭暈暈」……沒問題，讓同時擁有中、西醫的人醫團隊一個個來看顧。
在臺北慈濟醫院院長趙有誠、副院長徐榮源的鼓勵推動、派車接送下，醫院同仁、實習醫學生也跟著上山下海。張治球醫師常提醒這些年輕人，「來這裏，不是來學怎麼看病的，而是來看這個世界，學習膚慰。如何膚慰這些病苦的人，讓他們內心的焦慮不安減到最低，這就是慈濟的人文，也是證嚴上人最常提醒我們的。」
新書發表會上，北區人醫會召集人徐榮源醫師（後排左六）說：「希望人醫會成為『善』的教育平臺，讓更多人參與、啟發慈悲心。」（攝影／謝自富）
永不失望的慈悲心
一九九七年，四十五歲的張治球在踏入慈濟人醫會後，看見另一個截然不同的世界。
他曾探訪一位四十多歲從電線桿摔落導致癱瘓的臥床男子，人生一併跌至谷底，「他已經躺了二十年了，世界只有一張床、一個天花板，這對我的震撼非常大。」
這也讓他思維，人生無常，「如何從無常中去取得積極的生命態度，也是我們參與義診的人應該學習的功課。」
張治球也遇過人生失意、嗜酒成癮，導致一身病的鄉親，儘管勸不聽，人醫團隊依然定期看診關懷。學佛多年的張治球謹記印順導師曾說，「要懷抱永不失望的悲心」、「他現在聽不懂或聽不進去，沒關係，來生來世，他再見到你，就不會那麼排斥了，因為見過面，總是一面情。」
還有一回，張治球與精神科李嘉富醫師在走往菁桐的往診路上，碰到一位熟識鄉親告知，某位老人家過世了好幾天才被發現。李嘉富一聽哽咽著說：「如果我們早點來關懷他，或許就不會這樣了……」當下大家都很難過，那位往生者年紀不到七十歲，長期失業靠鄰居救濟，但有時鄰人找他，他又不開門，沒想到憾事就發生了。
張治球認為「孤獨死」在臺灣會愈來愈常發生。在鄉村，村人彼此熟識，孤苦殘疾者有左鄰右舍照應，即使有人情維繫的力量，依然無法阻止孤獨死的發生，可以想見都市邊緣人或獨居長者的處境恐怕更為嚴峻。
二十多年來超過上千位志工投入北區慈濟人醫會在平溪等郊區服務。（攝影／張嫦娥）
學習長者豁達心境
隨著政府促成各大醫院認養偏鄉的巡迴醫療計畫施行後，義診實際醫療的需求漸緩，但人醫會也發現，高齡化的鄉村，長輩們更需要的是關懷。
人醫會像巡田水般，定期看顧每位長輩的身體狀況、步態、耐心衛教、指導健康飲食、教長者怎麼運動、檢查用藥，甚至提前發現疾病徵兆等，這些需求仍是存在的。這便是平溪義診「不看病、看健康」的長情陪伴。
張治球最常跑貢寮、平溪義診，一個漁村、一個山城。在貢寮，村人從小到大面對大海的餽贈與挑戰，總有風浪席捲的海上意外；在平溪，有不少女性當過礦工，或曾遇上礦坑坍塌，親人身故。
但每每老人家提起過去家中的亡命事件簿，卻像在講著別人家的故事，似乎把「意外」也當成人生的一部分，就像突然遇到大雨卻忘了帶傘，難免淋了一身溼，全給接受了，聽不見半點怨尤。也或許他們光是要活著、求生存，就得全力以赴，沒有餘裕怨嘆，「這樣的生命韌性，在當今社會愈來愈不容易看到了。」
參與人醫會已二十七年的張治球，今年邁入七十二歲了，但他看起來精氣神十足，「因為我一直保有二十歲的熱情，雖然不像年輕時那樣外顯，但生命的火花一直在內部燃燒著，那是永不熄滅的光明。」
這片光明，沒有盡頭，是一群人、千手千眼散放出的光明，在天燈之外，持續守護著平溪鄉親。（本文摘自《我們都是「醫」家人：北區慈濟人醫會義診行記》）
阿藍哥的第二次人生
撰文‧楊金燕
「我一倒下去，身邊的人都跑光了，只有慈濟人啊，比兄弟姊妹還親！」曾有穩定工作的阿藍哥，因為脊椎病變癱瘓；慈濟志工、人醫會團隊加上臺北慈濟醫院接力照顧，他從窩居人生邁向人群，再站起來！
新北市雙溪郊區，慈濟人醫會往診團隊沿著產業道路、走過荒煙蔓草，來到獨居的阿藍哥（化名）家中。他的家緊挨著山邊，是黑瓦石屋平房，外加一間紅磚房，獨立於山間，沒有鄰居；屋前有個小水塘，卻混濁不堪。
癱坐在地的阿藍哥，情緒有些暴躁，恨天罵地怨人生，不時夾雜著幾句髒話。平時他靠雙臂撐地、拖著屁股走路，日子一久，臀部都磨破皮了。
人醫會團隊評估需進一步檢查、醫治，隔天安排他到臺北慈濟醫院就醫，才發現他因為神經病毒感染脊髓，導致下半身癱瘓；之後數度進出臺北慈院醫治，也開刀置換髖關節。
阿藍哥出院後，北區人醫會依然定期探訪。邱鴻基醫師和彭秀靜護理師叮嚀他要復健：「你只能靠自己，沒有別人。」大家鼓勵他只要復健到能站立、扶著助行器走到家門外，便設法張羅四輪電動摩托車，讓他能騎車外出。
數個月後，阿藍哥真的做到了。志工們送上附有頂棚的四輪電動摩托車，他也從半身癱瘓的窩居人生，邁出家門，重啟新的人生。
二〇一四年於雙溪，邱鴻基醫師（由前至後）、志工張秀蘭、與護理師彭秀靜、馬麗香跋山涉水徒步五十分鐘，終於來到獨居山上的阿蓮阿公住處看診。（攝影／劉振江）
義診現場的迎賓大使
慈濟志工張秀蘭回憶在二○一三年接獲里長通報，開始關懷阿藍哥。人醫會在持續往診三年後，發現阿藍哥長骨刺，再次送往臺北慈院開刀治療。張秀蘭說，每次去探病，阿藍哥都不在病床上，而是去做復健，「他是真的想要站起來，而不是要放棄人生。」
阿藍哥出院後，也非常努力照顧自己，每週兩次騎著電動機車到衛生所復健，且定期回診。對行動不便的人來說，雙溪到臺北慈院距離遙遠，打電話預約復康巴士是最方便的選擇，但阿藍哥卻不這麼做，他清晨三點半起床、四點半騎車出門，抵達雙溪火車站時天還沒亮。站務人員協助他，連同電動車一起上區間車。到了臺北車站，他轉搭捷運到大坪林站，上上下下，再騎著電動機車到臺北慈院，光是交通就花了三個小時。回程時，他在臺北車站將機車充飽電再上路，到家已臨夜。
一整天下來坐到屁股都痛了，阿藍哥卻心甘情願。因為一趟復康巴士需要一千元，自己舟車勞頓只花兩百元。他說：「慈濟幫我這麼久，我想把這筆錢省下來捐給慈濟，幫助更需要的人。」當他把塞了滿滿百元紙鈔的橘色小豬筒交給志工時，這回，換大家眼眶紅了。
自從有了電動機車後，每到慈濟義診日，阿藍哥便到雙溪國小的駐診點看診，他還熱情招呼前來看病的鄉親，就像義診的迎賓大使；等到醫護、志工有空檔時一起聊天話家常，長期下來彼此成為好朋友。自助助人的阿藍哥重啟人生，也為自己寫下嶄新的奇蹟。（本文摘自《我們都是「醫」家人：北區慈濟人醫會義診行記》）
我們都是「醫」家人：北區慈濟人醫會義診行記
⌑ 作者：楊金燕
⌑ 出版：原水文化
⌑ 定價：480元
歡迎至全臺靜思書軒門市及各大網路書店線上訂購
