（攝影／顏霖沼）
擔心她飆車飛馳，爸爸送她「小綿羊」代步；她年少輕狂受了傷，爸爸接她回家；雖然無法摘下星星送她，爸爸為她拍下美麗的彩虹。她接下父親的相機，拍盡人間美事，穿越時空吶喊：「爸爸，我做到了！」
管連修正低頭數著手中的一疊照片，聽到騎樓下攤販老闆娘大喊：「管先生，你女兒騎一輛大臺的機車過去了！」他抬起頭來，機車已「咻」得不見影了。
管海玲的童年寫真，出自身為專業攝影師的爸爸。（攝影／管連修）
一會兒，老闆娘又大喊：「來了！」隨著機車劃破耳際的鳴響，管連修目瞪口呆地看著女兒管海玲從店門口飛速而過。
一九八四年間，臺灣引進第一代Kawasaki美式街車；管海玲飆車技術精良，應朋友邀請來試騎這款新車。她回到家，管連修當作沒看見，繼續忙著手邊事務。隔天，管連修輕聲細語對她說，「爸爸買一臺五十西西的小綿羊給你騎好不好？」
小綿羊騎得再快，也只有時速四十九；不過在當年，這已是一種時尚的代表，管海玲歡喜接受！
大度路上白玫瑰
管海玲出生前，母親去算命，三家算命師都說這一胎是男的；她沒被算命師算準，成為管家第四個孩子，清秀可愛，很得人疼愛。父親管連修在臺北經營婚紗禮服店，常以她為模特兒，留下許多珍貴的寫真照。
她身體虛弱，常哭到虛脫而送醫院，是一個很不好養的孩子；每天上學前，媽媽就塞一片人蔘到她嘴裏。長大後，她穿著打扮和個性都像個男孩，媽媽常說：「你是男扮女裝來的！」
當年流行的「山葉追風」，不夠她展現高難度壓車技術；朋友改裝越野機車，供她飆車。
管連修在專業攝影棚中留下自拍照。（相片提供／管海玲）
一九八○年代，許多二十出頭的青年，入夜後群聚在臺北北投大度路上飆車，她就是其中之一。《美華雜誌》拍攝當時盛況，登出的一張照片中，在眾騎士中一個全身白色打扮、短髮俏麗的女郎，特別顯眼，記者稱之為「白玫瑰」。
有一天，管連修正好翻閱這篇報導，管海玲從旁走過，發現爸爸並沒有認出照片中被拍到的背影就是她……
管連修很有藝術天分，攝影作品得過許多金獎，管海玲也志於美工設計，本來考上公立五專，卻騙爸爸沒考上，更不願意接受安排去讀商科；最後爸爸讓步，讓她如願學習美術。高職畢業後，她在廣告公司做平面設計，下班後和朋友聚餐、跳舞、飆車，常常玩到三更半夜。爸爸交代她「早點回家」，至少是吃早點的時間要回家。
飆車飛馳的歲月，沒摔過車；卻在感情上栽觔斗，為了償還男友欠下的債務，管海玲晚上到酒店兼差當服務生賺小費。看見女兒暴瘦，爸爸知道她即使受委屈也不會向家裏求救，只是輕輕地問：「你在外面累不累，要不要回來家裏啊？我找哥哥去幫你搬東西好不好？」爸爸給她一個臺階下，她於是順勢回家，輕狂少年史自此畫下句點。
一九九三年，管海玲二十九歲，隨著父母搬到臺中定居；但她的心情低落，四處求神拜佛、算命，尋求心靈的慰藉。有一天途經東海夜市，慈濟正在辦活動；沒想到那晚作夢，耳畔旋繞著白天聽到的〈預約人間淨土〉音樂、看見穿著端莊委員旗袍的師姊。起床後百思不得其解，幾天後送修衣物，在店裏看見熟識的旗袍，熱心的老闆娘打電話給旗袍的主人，從此因緣一線牽，管海玲成了慈濟會員。
養兒方知父母恩
管海玲擅長美術設計，協助志工設計活動紀錄本或畫海報；真正投入做慈濟，是在二○○○年女兒出生後。
女兒沒有安全感，不停啼哭，一定要人抱著，前後換了四個保母；身心疲累的管海玲常無奈嘆息，「這孩子為什麼會這樣？」到了上幼稚園，每天到校總要上演「十八相送」，女兒就是不肯鬆開媽媽的手；管海玲的每件衣角都被拉扯得變了形，勞動老師連哄帶騙，女兒才勉為其難進教室。
管海玲以為她只是怕生，但上了小學，發現她專注力比一般孩子差，今天教的隔天還回去，成績低落。直到小學三年級，兒童心智科醫師判斷為過動症亞型，記憶力缺失，伴有學習及情緒障礙，閱讀時會不由自主地跳漏字；即使身體不適，也不知道如何表達情緒。
種種教養困境讓管海玲身心俱疲，幾次忍不住動手打女兒，事後又很後悔；直到全家上了一年的心理諮商課，親子關係才漸有改善。
管海玲想到六個手足中，她活潑好動，還好有爸爸的呵護；在同儕中，她像是耀眼的星星，吃喝玩樂，從來不知雙親深夜等門的焦急。此刻手抱孩兒，方知父母恩！
二○○五年，她承擔慈濟東大園區茶軒志工，一天接待瑪利亞啟智學園師生，聽到老師分享，身心多重障礙的孩子們學習比較慢，例如刷牙也要花費半年甚至一年才能學會；這分教育的愛心和耐心，讓她好震撼，也轉變心念，對女兒的擔憂轉為祝福，「只要健康就好！」
慈濟東大園區幅員廣闊，女兒在此自然地放開媽媽的手，自個兒逛菜園、到處玩，不哭不鬧，見到人也不害怕。管海玲因此成為東大園區的常客，與慈濟的緣緊緊繫住了。
為圓滿管海玲的心願，管連修拍下天邊的彩虹給女兒。（攝影／管連修）
釋懷圓滿一個家
婚後，管海玲和先生就是追錢─從事電腦教學，經營汽車旅館，終日早出晚歸。先生輕信親人，錢財和房產被惡意侵占，這讓管海玲無法調適，每天先生一下班，就惡口辱罵逼他設法將錢要回來。家庭氣氛低迷，先生陷入極度的情緒低潮。
當時大愛電視的大愛劇場正播出〈七輩婦〉，主人翁是高雄的林金貴師姊，曾經因為先生失業酒醉，氣憤地想拿刀殺他，瞬間驚覺自己不但不是「良婦」，甚至已由惡婦變成「奪命婦」。自此徹底改變，甚至感化先生，影響一家人走入慈濟。
這部戲，讓管海玲彷彿看到鏡中的自己，正在把先生逼到走投無路。一次父母成長課程中，講師請每位學員打電話給另一半，而且口氣要和平常不同。「老公，今天要不要回家吃晚餐？」管海玲柔聲柔氣地問，電話那頭卻回應：「小姐，你打錯電話了！」這讓管海玲覺悟一定要改變自己，不再逼迫先生，也不再去索討，而是變賣家產，從零開始。
她聆聽上人談到佛典云「錢財乃五家共有」，也就是王、賊、火、水、惡子，一旦碰到，財物即去，無法強求也難以長久擁有。她改掉急躁脾氣，也維繫了一個完整的家，讓父親管連修對慈濟感到好奇，想要一探究竟。
在管海玲心中，爸爸做事認真努力，而且孝順，為了侍奉父母至百年，在臺中買房同住；七十歲的他，一邊照顧中風的兩老，把屎把尿，閒暇之餘學油畫、學電腦，還得過全臺孝悌楷模殊榮。
管海玲的阿公九十六歲往生時，慈濟人來助念，讓管連修非常感動；也順從管海玲的心願，隨著她一起走入慈濟。
看見管海玲（中）放下對女兒（左）的擔憂、維繫了完整的家，管連修（右）也走入慈濟一探究竟、發揮攝影的良能。（攝影／李冠慧）
管爸的典範身影
管連修的專業攝影，在進入慈濟後發揮到極致，常與女兒搭檔出班，拍攝完成後認真寫圖說，一本厚厚的《辭源》放在膝上，隨時方便查閱。
二○一一年四月起，中區志工排練《慈悲三昧水懺》經藏演繹，無論白天或晚上，管連修都會去記錄；八月中旬正式演繹，盛夏暑熱，年近八十的他為了取得最佳鏡頭，跪、坐、臥、趴用心取景，回家後卸下裝備，就安坐電腦桌前選照片，直至交差才放心休息。
二○一三年，位於文心南路的臺中靜思堂啟用，舉辦第一次歲末祝福；當年八十四歲的他，依然步履輕盈上下樓，攝取最佳畫面。二○一五年因為肺腺癌往生，無法完成再拍二十年的心願，管海玲立願傳承，接下相機。
她想起有一天在市區看到天邊出現一道彩虹，打電話央求爸爸去拍，爸爸回應：「我睏了，不拍了！」但拗不過女兒的嬌聲請求，管連修還是去拍下彩虹，送給女兒。
這張照片放在管連修的臉書上，獲得一萬五千多個「讚」，管海玲好開心。「爸爸沒有辦法摘下天上的星星送給我，但是他能拍下美麗的彩虹給我！」這一生，她給爸爸帶來許多喜、許多憂，她唯一能做的，就是盡最大的孝道，帶爸爸進慈濟，把自家人變成慈濟二代、三代。
一時之間，管海玲還沒有辦法傳承到爸爸的專業攝影技術，還好人文真善美團隊中有許多爸爸的好搭檔，用心教導和分享，讓她的功力突飛猛進；無論是人物特寫、景緻寫意或大場面的道氣氛圍，已難不倒她，她也感受到父親的愛在延續。
二○二三年七月底，《無量義法髓頌》在彰化體育館演繹三天，管海玲連拍三天；從彩排到上場，即使每場場景相同，在她的鏡頭裏，每一幕、每一景都攝心感人。她從鏡頭中看出去，沒有人因為站了三個小時而顫抖，看不到神色不悅，唯有「菩薩」在吐納肅穆莊嚴的道氣，「法喜啊！」
此時此刻，管海玲終於體會到十二年前，年邁的爸爸拍攝《慈悲三昧水懺》演繹那種全心投入不喊累的感受。她按下快門，淚水糊了鏡頭、忍著顫抖的剎那，對爸爸穿越時空吶喊著：「爸爸，我做到了！」
