受災居民的手機記錄著逃離火場的驚險，大風中，煙塵火光鋪天蓋地追來。（攝影／駱淑麗）
山火在洛杉磯是尋常的現象，但來美三十多年，
沒有遇過這麼強的風，再加上超過兩百五十天沒有下雨了，
一場大天災終於發生……
從我家後院看出去，一個新的火場又出現了，而且離家更近了。
各區的撤離通知不斷在手機螢幕浮現，
看著外面的狂風想著，要撤離到哪兒呢？
沒有一個地方是安全的，真的感受到人類的渺小。
山火在洛杉磯是尋常的現象，但來美三十多年，沒有遇過這麼強的風，再加上超過兩百五十天沒有下雨了，一場大天災終於發生……從我家後院看出去，一個新的火場又出現了，而且離家更近了。各區的撤離通知不斷在手機螢幕浮現，看著外面的狂風想著，要撤離到哪兒呢？沒有一個地方是安全的，真的感受到人類的渺小。
現在只要聽到氣象報告有焚風警報，心裏就特別緊張，因為這幾年來，風起就會有火起，只是不知道發生在哪裏、和自己相距遠還是近而已。這種無常好像已成平常，但是元月七日的大風，卻讓我感到更多恐懼，來美三十多年了，還沒有遇過這麼強的風，風速是兩到三級颶風的規模；再加上超過兩百五十天沒有下雨了，草木乾枯。我直覺到，一場大天災即將發生……
上班時就聽聞火災訊息，下班回到家，才打開爐子準備晚餐，突然間停電了，還好早在各角落準備緊急照明，斷電時自動亮起，不至於摸黑。只是沒電，無法烹調，打開櫥櫃找了速食罐頭充當晚餐，也開始準備急救包。
兩週前，我們志工組才一起做了一次線上課程，邀請大家盤點家中的緊急避難包，更新過期的物品，所以這個包包還在客廳角落。從後院看出去，一個新的火場又出現了，而且離家更近了。各區的撤離通知不斷在手機螢幕浮現，但是看著外面的狂風想著，要撤離到哪兒去呢？好像沒有一個地方是安全的。
風很大，心很亂，時不時地探頭看著山上的大火，祈禱著風能停下來。因為這樣的風勢，連出門都困難，更何況是救火，消防直升機無法安全升空灑水和投放阻燃劑，只能任由大火無情地燒，真的感受到人類的渺小。
那一晚無法入眠，電話聲、群組聲、智能攝像門鈴系統交錯響起；有幾位師姊的家在山邊，隨時可能有狀況發生。半夜三點，撤離警報大響，大家在網路上相互詢問：真的需要離家嗎？
當灰燼飄落大地
不安的氣氛，清醒的深夜，我的記憶回到了二○○三年南加州大火，以及二○○七年的聖地牙哥大火。南加州那場山林大火，燒毀了兩千戶民房，也是我生平第一次看到這麼恐怖的景象—天空瀰漫著煙灰，車子上鋪了一層薄薄的灰燼；雖然大火離家裏有好一段距離，但也可以感受到林火的威力。
那時，慈濟在美國還是個知名度非常小的團體，聖地牙哥聯絡處志工人數也少，即使我們表達想要協助，也到處碰壁，沒有臨時收容中心願意讓我們入內幫忙。所以我們在路邊擺上桌子，開始收件，洛杉磯以及全美志工也不斷來支援；我們分為一組組，跟著前來申請救助的受災戶，實地到他們家去勘災。還記得有一次，輪胎陷在被大火燒焦的鬆軟灰土中，好不容易才開出來。
那時候網路不方便，也不像在現在隨時可以查詢到每一戶受損狀況，所以當年的勘災工作是非常辛苦的。晚上回到會所，彙整名單，列印成冊，翌日讓志工做為發放的憑據。也因此晚上在會所把拜墊展開鋪在地上休息，是當時的常態了，有時候人多，還睡到辦公室外的廊道。
二○○七年的大火，政府開始有系統地統籌災後協助行動，設立一站式的服務中心，讓受災戶能夠在這裏申請所需要的文件和辦理保險理賠事務；但是房屋受損的資料彙整系統，還沒有完整建立。
或許這麼多年來大火不斷發生，累積了經驗，今年火災後，政府單位很快在網站上明確標示每個房屋的受災程度；只要把住址輸進去，立刻能夠確認。而且在二十年後，慈濟也已經是所有重大天災後，被官方所承認的重要非營利組織。
美國慈濟急難救助登錄，也脫離了案主口述、志工手寫記錄的方式，更完整、有系統地建立資料，然後由後臺志工協助精準判別。雖然慈濟的急難救助模式，得到了各方的認可，但是就如我家漢魁師兄說過的，這背後含藏著多少受災家庭在遭遇不幸後換來的代價。現在我愈來愈能夠理解他的感觸，也讓我想起曾經聽到的故事，有志工發願要參加國際賑災，但是上人告訴他，我們要發願平常就把該做的事情做好，讓人心淨化、社會祥和，天下就會平安，無災無難。
一月下旬氣候寒冷，山火資源中心一樓慈濟帳棚區，志工為民眾披上毛毯，更暖的是真心傾聽與祝福。（攝影／吳國榮）
當電影劇情成真
因為工作的關係，我只能利用假日到山火資源中心協助受災戶登記。當詢問他們何時收到撤離通知的，八成以上的人都說，只有十五到二十分鐘準備，就要離家。
二月二日，我參加了現值卡發放，聽到更多悲傷的故事；有些是努力工作了一輩子，終於攢了一些錢買房的退休老人家；還有的房客失去了租屋，一家五口住在朋友家的車庫中；有剛從臺灣移民而來的退休人士，買了房子住在女兒家附近，想著幫忙照顧孫子，結果兩間房全燒了，還好朋友暫時收留。把環保毛毯遞給每一戶的同時，我告訴他們，這筆現值卡的錢會用完，但我們希望這條毛毯的溫暖與愛，可以不斷地陪伴在你們身旁。
「伊頓山火」、「斷崖山火」，雖然不是加州歷史上的第一大火，也排名前三。更可怕的是火勢同時燃起，而且火場緊鄰人口密集的大城市，包括充滿歷史古蹟的景點、著名的好萊塢大道、富人聚居的區域，災難一來，就像電影劇情中，為了逃難棄車而逃的狼狽場面。
每一個受災的故事都是滿懷辛酸，每一段要復原的路都是如此漫長，這些也都是人生無常的警惕。想著上人不斷提醒我們，地球在告急了，這是地球在警告我們。慈濟盡全力去幫助受災戶，我想更重要的是把地球媽媽發出的求救訊息，讓更多人知道，而且做出改變。現在，立刻，馬上！
