每張病床以隔簾相鄰，
在外的人不會知道病人和家屬的狀況；
悲傷亦或疲憊，哭泣亦或休息，都在簾子之內。
直到窗外陽光照入，幽暗狹窄的甬道也有了一絲光亮。
每張病床以隔簾相鄰，在外的人不會知道病人和家屬的狀況；悲傷亦或疲憊，哭泣亦或休息，都在簾子之內。直到窗外陽光照入，幽暗狹窄的甬道也有了一絲光亮。
我們回家
二○二四年最後一日，我和攝影記者筱哲拜訪心蓮病房，來到一間病室，左側有兩個床位，靠窗的床位躺著一位中年男士，還有兩位女性在照顧他；其中一位是與男士年齡相仿的女士，另一位則是年輕的印尼看護。她們正準備中午前出院。
綁了馬尾的女士，動作俐落，神情專注，與護理人員聊起照護，頭頭是道；我一度以為她是專業看護，後來才知道她與男士是夫妻。
三年前，男士檢查出腦瘤，女士陪著他接受一個又一個手術及化療；求醫之路，從南部、北部再到東部，她決定暫時放下工作及母親的身分，全身心陪伴丈夫的治療。縱使嘗試了不同的治療方法，病情還是持續惡化，在醫師建議下，他們回到南部，入住大林慈院的心蓮病房，讓男士接受安寧緩和醫療。
男士的頭上有不少刀疤，這是他三年來努力接受手術治療的證明。女士和我們談起這兩年的反覆周折，雙眼溼潤，一度停頓說不下去。當下我不知道該如何回應，但我感受得到，她照顧丈夫時溫柔的語氣與舉止，充滿溫度的膚觸，還有她描繪記憶中的丈夫，都透露著男士那不為我們所知的一面，是極其珍貴的一面。
男士過去是一名司機，早上開校車，下午開計程車，不菸不酒，工作再忙都會把握時間陪伴孩子，是女士眼中的好丈夫、好爸爸。生病這兩年來，女士擔起照顧者角色，在面對丈夫因病痛產生劇烈變化的身心情況，不斷穩定自身情緒；這分堅毅背後的辛酸與愛，讓我感到難過及欽佩。
如今他們四處求醫的日子算是告一段落了，丈夫的醫療重心轉向了安心休養、緩和病痛的心蓮病房。女士跟我們分享，病房護理師親切、有同理心，讓她即使在醫院也有「家」的感覺，很安心。
在二○二四年的最後一天，男士的病況已經趨向穩定，女士接受醫師的建議，出院回到北港的家，在熟悉的地方休養。畢竟對每一位患者和家屬來說，「回家」是他們最真切的期盼與希望。
跨年夜
對不少人來說，跨年是特別歡慶的時刻；筱哲好奇，在心蓮病房又是如何的氛圍。心蓮病房主任孔睦寰醫師知道我們的計畫，下班特地煮了紅豆湯圓給我們這兩位「客人」，當然也為值夜班的護理人員準備好足夠的分量。聽聞，他常自己做點心，與醫護同事分享。
小夜班護理人員從下午四點值班到凌晨十二點，二○二四年十二月三十一日晚間八點，看到我們來訪，邀約於會議室短暫共聚，也留下一張合影。品嘗湯圓時，我看到白板上註記著，某床家屬送來哪些食物，叮嚀要記得吃完，有種溫馨的家常感，像是家裏冰箱門上，父母手寫的提醒貼紙。
談起病房裏的美食，何思瑩護理師提到她們曾經幫一位病人煮一頓火鍋，火鍋裏都是他喜歡的食材；在能力所及範圍，促成病人的願望，這話題雖感性，但對醫護人員來說卻非常日常。
夜愈來愈深了。孔醫師及白班的何雅育護理師各自下班回家，病房只剩下兩名護理人員；小夜班和大夜班的配置基本如此。
晚間十一點，我跟隨思瑩護理師去巡房。病房的燈已經關上了，病人、看護、家屬，似乎都睡著了。思瑩護理師輕巧地檢查儀器是否正常運作，一旁陪病的人披上毛毯，蜷縮在沙發上休息。這一幕讓我想起孔醫師說過，病房布置得再怎麼溫馨，始終是病房。
思瑩護理師跟我提到，都是照顧重症，心蓮病房與加護病房不同，在心蓮需要更體貼病人的身心需求，還有家屬的情緒。我憶起今早準備帶丈夫出院的女士，跟何雅育護理師確認藥物的用法；雅育護理師耐心向她解釋，看得出她眼神有些困惑，便告訴她如果還有不懂，隨時都可以打電話來病房詢問；她這才安心，回病房繼續收拾。
兩位值大夜班的護理師到了，與小夜班的同事進行工作交接。接近十二點，她們聚到了心蓮病房走廊的盡頭，從那裏的窗戶望出去，就是劍湖山世界主題樂園的方向，會有跨年的煙火。
隔著鐵窗，遠方的煙火看起來很小，不過施放時間很長，朵朵小煙火的變化也是挺美的。護理師們並肩看了約五分鐘，就先返回工作檯了。回想思瑩護理師告訴過我，要關照病人可能還有想要做的事情，「不然就會是過一日算一日。」為避免日復一日的生活，還是要花心思去過好當下；純粹而真誠，日子才會變得有意義。
此行之前，我閱讀不少臨終關懷的紀錄，不乏描繪著懊悔、釋懷、和解等動人情節；在我短暫停留的這幾天，我感受更多的是平靜和溫情。離開之前，我比較能理解那位女士所說的，心蓮有所謂「家」的感覺，那裏提供了某種安全感，在繁忙急迫的醫療現場中，是一個病人及家屬的心能安定下來的地方。
大林慈濟醫院二○○○年八月啟業，十一月即啟用心蓮病房，結合醫護人員、社工師、臨床心理師、宗教師及志工等，照顧病人身心靈，陪伴病人與家屬走過生命幽谷。
