頸椎退化與帶狀疱疹同時來襲，從尋醫到治療，深感不由自主的困頓，卻也是觀照生命意義的契機。進入老化階段並不意味著衰敗，可以照亮自己，也照亮別人！
以往到醫院，只是看小病或做例行檢查，對色身的無常變化不曾有深刻的體會。兩個多月前，同時受到帶狀疱疹和頸椎退化的襲擊，從尋醫到治療，深感不由自主的困頓，對生命的歸依才開始有切身的明白。
我自認生活簡單規律，一向注意運動和營養，這次頭頸感到莫名的沉重痠痛，民俗按摩也無法緩解，便到醫院不同的診間尋求醫治。經過四位醫師，加上X光、電腦斷層、驗血的判斷，確定兩項病名，從此展開密集拉脖子復健、紅外線治療儀照射、吃藥的療程。
一週三天前往醫院，另三天到中醫診所針炙。初期倍感昏沉無力，無法開車，無法做好洗衣、洗菜的簡單家事，過去的習慣標準不得不放下，每日告訴自己耐心做「病人」就好。在就醫過程中，肉身就像「黑盒子」般，慢慢被揭開這兒那兒的毛病，果真印證經典所指「非我所有」。
我開始注意到四周男女老少的病患，特別是那些手腳已不聽使喚，需吃力做緩慢復元的動作，甚至已全然癱瘓在輪椅上的人們。復康巴士如潮水般湧向醫院的側門，接送的病患多半是木然的長者，彼此的神情模樣竟然都很類似。他們正走向人生的終站，不知走過的路有多少滿足和遺憾？而在醫院的某個樓層，剛誕生的嬰兒給父母家人帶來喜悅和希望，醫院真是生死流轉的場域，有悲歡離合的種種景象。
如果所有人的起點和終點都一樣，皆會消亡，生命自是平等且相互無礙。好好珍惜能呼吸的這口氣，各自開發生命的潛能和價值，接受四大假合的因緣變化，開發這等心性智慧，不被是非恩怨所困，才不至於虛度此生吧！
進入老化階段的生命並不意味著衰敗，病苦也是全面觀照生命意義，獲得新生的契機。十八世紀法國思想家儒貝爾（Joseph Joubert）看重內在靈魂的細膩感知，生病時尤其敏銳，他說：「一個有用的生命進入黃昏期，會自備燈火。」自備的燈火不只照亮自己，也照亮別人！
