烽火摧毀加薩走廊所有的癌症治療醫院，一群癌症兒童家庭由多個國際醫療與慈善組織接力護送，來到約旦安曼治療；慈濟人醫會也提供牙科義診，在這最艱困的時期同在。
大家都說「孩子是未來的希望」，可是從二○二三年十月七日到二○二五年十月十三日，在這不長不短的兩年時間當中，有一萬八千四百三十名兒童，他們的未來，永遠不會到來了。
以哈衝突兩年來，加薩走廊六萬八千人因之往生，其中四分之一是孩童；還有一百九十萬人流離失所，其中有一群來到約旦安曼，他們罹患癌症的孩子急需救治，在多個人道組織協助下延續治療。慈濟也受邀為這些家庭提供牙科義診，在他們深陷困境之際，帶來一絲喘息和關懷。
安曼生命線
約旦國土約臺灣兩倍半大，境內一千一百萬人口，其中一百萬人是敘利亞難民，已經陸續回國；巴勒斯坦難民約兩百四十萬人，自一九四八年第一次中東戰爭後就陸續前來，目前分散在十三個難民營中。
在約旦有三十五年歷史的巴勒斯坦醫療援助組織（Medical Aid for Palestinians，MAP），主要服務沒有約旦國籍的巴勒斯坦難民；二○二五年六月起與慈濟合作醫療個案補助，九月十五日又通報有一百二十七個加薩家庭需要幫忙。九月二十一日，慈濟志工包括陳秋華、如思（Mohamed Khir Alriz）、哈達（Khader Khalifeh）、慈濟人醫會醫師安賈德（Amjad Othman）和我，與MAP人員會面，了解加薩兒童的處境。
這些家庭被安置在十二間飯店，他們的治療和食宿費用由多個國際組織資助。聖裘德兒童研究醫院（St. Jude Global Online Community），是為罹癌兒童提供重要支持的機構之一，這家總部位於美國的醫療援助組織，與世界衛生組織（WHO）和聯合國兒童基金會美國分會（UNICEF USA）長期合作。
伸出援手的還有約旦胡笙國王癌症中心（King Hussein Cancer Center）、沙烏地阿拉伯薩勒曼國王救濟與人道主義援助中心（King Salman Relief and Humanitarian Aid Center），以及以色列境內的瑪麗亞基金會（Mariam Foundation），為巴勒斯坦東正教慈善機構。
這項援助計畫相當全面，不只全額補助醫療費和住宿費，病童及陪同前來的家庭成員每月可獲得一百美金生活津貼，還有食物券、購物券。然而，這項援助不涵蓋陪同家屬的醫療需求，也不包括病童的非癌症相關治療，例如牙科。
約旦慈濟人醫會成立十六年，長期照顧貧民與難民，紛紛響應這次的牙科義診，十月十五日於法納爾飯店（Alfanar Hotel）搭建行動牙科診所，安裝發電機、壓縮機和診療椅。十月十六日，十位牙醫師和慈濟志工於上午九點展開服務，共診治一百零七位患者。
其中有三個特殊個案無法在現場得到治療，已轉診到大醫院；其中一位是四歲男孩希杉（Hisham），離開加薩前因爆炸而嚴重燒傷，他的母親說，他忍受了六個月的牙痛，每晚都痛得哭泣，而且不願意讓陌生人看到他的臉，也不肯張開嘴巴接受檢查，真是令人心疼。
牙科義診包括拔牙、補牙、氟化層防蛀和洗牙，同時也進行衛教。
煉獄逃亡路
加薩走廊，這塊長四十一公里、寬十公里的狹長之地，西臨地中海，北、東兩側被以色列嚴密封鎖，南端與埃及相連。人口組成除原本的加薩人，還接納了自巴勒斯坦其他地區流亡而來的難民。
兩百三十萬人在這圍城之中，彷彿被困於無路可逃的露天監獄；他們不願放棄家園，每隔數年就與以色列爆發激烈衝突，代價是斷水、斷電、斷糧、斷藥的生存危機。人均年收入約一千兩百美元，超過六成人口生活在貧窮線以下，僅靠聯合國救濟、家庭代工與簡單農業勉強維生。
二○二三年十月七日，哈瑪斯發動了震驚世界的攻擊，隨後以色列反擊；之後兩年，加薩走廊遭受無差別空襲，據估計被投下了七萬噸炸彈，九成人口為了躲避轟炸不斷遷徙，六萬八千人喪生，一萬四千人失蹤，兩百七十名記者與一千零四十五位醫護人員罹難，十七萬人受傷。八成五建築物損毀，教育與醫療機構全數失能。
二十九歲的謝曼（Shaima Zaarab），是六個孩子的母親；她十三歲的大女兒蘇哈（Suheir Zaarab）患有血癌，這也是她來約旦的原因。戰亂期間，沒有汽油和交通工具，她推著女兒坐上三輪車去醫院求助；隨著空襲愈演愈烈，她和家人向南遷徙；她的丈夫在先前的空襲中失去了一隻手臂和一條腿，行動不便。
她記得有一晚空襲中，砲彈如雨點一樣落下，就像世界末日；人們從房子裏逃到街道上，因此與家人失散；她告訴孩子們：「你們把手抓緊，一起往前跑，不要停下來，不要回頭看。如果我們死了，你們一定要活下去。」
當他們抵達加薩南部，就住在海灘上，棲身於以毯子、被子和塑膠布搭建的簡易帳棚中，歷經六個月，只能用海水洗漱，更有長達三個月的時間，沒吃過一塊麵包。他們忍受著冬日的暴雨和夏季攝氏四十度高溫，當最終能夠返回家園，卻發現自己的房子已化為廢墟。二○二五年五月，加薩最後一家癌症治療醫院，也被摧毀。
謝曼在懷孕八個月時抵達約旦，陪同女兒蘇哈接受癌症治療；蘇哈跟即將臨盆的媽媽說：「我想給我的小妹妹取名叫希瓦（Siwar），這樣如果我死了，妹妹就會記得我，記得這個名字是姊姊取的。」
謝曼的弟弟今年已經是考大學的年紀，他告訴姊姊：「我真希望自己也得癌症，這樣我就可以申請出國念書了。」
慈濟人醫會醫師、牙科助理、擔任志工的「慈心之家」敘利亞單親媽媽們，一起為加薩家庭服務。
回家是唯一
在加薩走廊這個人道主義也無能為力的困境中，國際組織盡可能提供庇護與援助。對於加薩人民來說，多年來的封鎖與砲火，他們養成了一切託付給阿拉的堅定信念。在訪問過程中，她們平靜地敘述親身的經歷，沒有抱怨，沒有卑微乞求，臉上始終掛著微笑，口中道出的都是感恩，對於苦難的接受度，超乎想像。
來自加薩汗尤尼斯（Khan Younis）、四十三歲的夏希納茲（Shahinaz Kaskin），女兒拉哈夫（Rahaf Kaskin）在十歲診斷出腦癌，那時正值戰爭爆發，她們趕緊向加薩衛生部申請出國治療，先前往埃及接受腫瘤切除手術，待了兩個月之後，轉到約旦的胡笙國王癌症中心繼續療程。「感謝阿拉，病情穩定了，但她失明了，現在只能臥床。」夏希納茲說。
夏希納茲的其他孩子仍然留在加薩，當年她離開時，小女兒只有一歲八個月大。「我們已經在約旦待了一年七個月，祈求阿拉保佑我們平安團聚。在約旦最難熬的是和親人分隔兩地，擔心他們在戰火中的安危。感謝阿拉和這裏善良的人們，讓我們得到很好的照顧；感謝約旦人民和阿卜杜拉國王（King Abdullah II），對加薩癌症兒童的幫助。」
夏希納茲在牙科義診兩週前，也面臨了緊急狀況。「我因劇烈的腹痛送急診，在阿奇拉醫院（Akila Hospital），莫納德醫師（Dr. Muhanad）診斷我患有膽結石。週日我接受膽結石手術，慈濟基金會幫助我支付了費用。」她補充道，「願阿拉保佑你們所有人。我現在每天都覺得更健康了，非常感恩你們為巴勒斯坦人民所做的一切。」
他們並沒有對生命失去熱情，而是把希望寄託在下一代―孩子的癌症能痊癒，然後他們要回加薩重建家園。並沒有人因為眼前的舒適與安全，想要留在約旦居住。即使有孩子不幸過世，他們也會在三天的葬禮過後，申請穿越邊界。回家，是他們唯一的要求。
停戰協定已經在二○二五年十月簽訂，但是不定時的空襲與射擊還在持續中，並沒有完全停止。他們知道回到加薩，往日的家園已經變成廢墟；但就算住在簡易帳棚，必須徒手重建，甚至要用手挖出受難家屬的遺體，也要給予他們最後的尊嚴，妥善安葬。即使眼前要面對的是饑荒與物資短缺，依然義無反顧，沒有什麼可以阻擋回家的心；因為，這不是加薩第一次遭遇大毀滅，這是自一九四八年中東戰爭以來的第十五次。
信念如磐石
安賈德醫師為孩子們準備了許多禮物，讓義診現場充滿溫馨氣氛；他也承諾，有需要後續追蹤的病人，可以到他的診所接受免費治療；若有特殊需求，例如裝假牙等費用，則由慈濟來承擔。
二十六歲的牙醫師札德（Zaid Hamdan）表示：「作為一名慈濟人醫會成員，我很榮幸能為加薩人提供治療，包括拔牙、補牙、氟化物治療和洗牙。我感恩慈濟創造這個機會，希望能夠持續，我們將與你們同在。」
馬哈穆德（Mahmouod Ashour）是加薩家屬的志工代表，已經在約旦一年半。三歲姪女茱蒂（Judi Ashour）左眼患有癌症，但她的父母無法獲得出境許可；三十一歲的馬哈穆德只好把妻子和三個孩子留在加薩，二○二四年五月帶著姪女來到安曼治療。
在受訪中，他說：「在這場殘酷戰爭的陰影下，我們無論留在加薩或離開加薩，都承受著巨大的苦難。我代表住在法納爾旅館的加薩癌童家屬，向慈濟基金會致上最深切的謝意，感謝幫忙減輕痛苦。」
我們在媒體上看到加薩人對家園的熱愛；可是第一次與他們面對面坐下來訪問，傾聽他們的生命故事，我深受震撼，他們的堅忍不移、強烈的信念，是幾代人流傳下來，在令人窒息的壓迫下，像沉積岩一般堅若磐石。
我願為無法說話的人發聲，為苦難人留下紀錄；他們生命的消逝，不應該只是一個冰冷的數字。我們提供的援助與關懷，給予他們些許的慰藉，在同一個時間，他們內在的平靜也感染了志工們。這是一個人性交流的時刻，善意與溫情，是可以在世間流動的，不分種族，無論宗教。
｜延伸閱讀｜大愛新聞─約旦牙科義診拔苦 呵護加薩難民家庭
