作者／林綠卿
政大阿拉伯語系畢業，留學、旅居約旦27年，2019年至2025年服務於慈濟約旦分會，2026年起為約旦人文真善美志工。透過她細膩的華人視角，記錄在中東生活點滴，以及貧民、流徙者展現的生命韌性。
一九九○年代，約旦在伊拉克低價石油支撐下，民生經濟穩定，人們深受傳統與宗教影響，將扶助親族視為責任，難以接受外來慈善組織。慈濟的第一戶關懷戶卻在這時候出現，而且一路守護二十八年。
「
姊姊，我回到約旦了，你們什麼時候會來我們家？我家附近的野菜都長好多了，我們可以一起去採野菜。」電話的另一頭傳來開朗的邀約聲，是艾雅（Aya Aljarrah）。這位慈濟陪伴了二十八年的女孩，每年六月，像候鳥準時歸來，帶著四個子女從阿布達比（Abu Dhabi）回到約旦北部的鄉間探親，等到九月開學前，再回到阿布達比生活。
北部伊爾比德（Irbid）是約旦第二大城，城市與鄉間人口有兩百萬，是一片有高原、有平原、有河流的美麗農業區。慈濟在這一區有六戶固定的關懷戶，這八十五公里、一個半小時車程，慈濟人持續來去了二十八年，慈濟約旦分會的第一戶關懷戶就在這裏。
艾雅由慈濟志工一路陪伴成長，如今有四個健康活潑的子女圍繞身邊。（攝影／林綠卿）
封閉村落的罕病家庭
這個家庭的媽媽娜薇爾（Naweir Aljarrah），樂觀純樸，大家都叫她艾雅的媽媽（Um Aya），家中四個女兒有三位重度身障。她居住的村落馬札爾（Mazar），環境保守封閉，習慣近親通婚，女孩大多輟學早婚，男孩們的生涯相對有自主性，可以繼續升學，選擇自己喜歡的人生道路。
娜薇爾十二歲就被許配給堂哥，十四歲產下長女皓菈（Khawlah Aljarrah），患有罕見的半乳糖血症，這是一種隱性基因的遺傳疾病，如果沒有喝特殊配方奶粉，運動神經與語言發展會有不可逆的傷害。當時的醫療環境不先進，皓菈雙腿萎縮，無法行走，說話不清。
四年內，第二個女兒安（Ann）、第三個女兒梅（May）相繼報到，都是一樣的狀況。在觀念保守的社會中，父親把孩子的病症全怪在母親身上；他另外娶妻，生養了六個孩子，對這三個最需要幫助的女兒不聞不問。
在那個年代的社會環境中，父母很難找到資源幫助身障的孩子，大多將孩子藏在家裏，用最簡單的方式養活；甚至把他們鎖在房間，為的是避開鄰居的閒言閒語，或是影響家中其他孩子未來的婚配。
一九九八年，一位出身馬札爾村的貿易商，華人妻子得知娜薇爾的狀況後，找到約旦慈濟，提報幫助這家人。
慈濟聯絡處位在首都安曼（Amman），一九九七年九月甫成立，當時慈濟會員林慧真因先生職務調度來到中東，成為約旦第一顆慈濟種子。隔年，慈濟人接受提報進入馬札爾村，訪視第一個關懷戶娜薇爾，並且每月回訪。隔年，林慧真病逝，旅居約旦多年的陳秋華與當地僑民接起慈濟志業，直到現在。
對於先生的冷漠無視，志工曾經問娜薇爾：「為什麼不離婚呢？」「這三個孩子是我的寶貝，如果離婚了，她們的爸爸會把她們送去政府的安養院，在那邊沒有辦法得到好的照顧。」
每當我們家訪，看到家裏環境保持整潔，可以想見，這五十年來，媽媽花了多少精力在維持女兒們的生活如常。現在這位媽媽也六十五歲了，她最擔心自己過世之後，這三個孩子誰來照顧呢？
約旦長期關懷戶娜薇爾（圖1左一）一家，志工二十八年來定期家訪不間斷；家中第四個女兒艾雅婚禮上，陳秋華（圖2右一）與慈濟志工以嫁女兒的心情成為親友團。（圖1／陳秋華攝影 圖2／林綠卿翻拍）
鐵盒裏盛滿寶貴記憶
娜薇爾還有第四個女兒艾雅，一九九三年出生後，擔心她也帶有基因缺陷，便改以特殊配方奶粉餵養；幸運的是，艾雅健康地長大了。只是為了照顧三個生病的孩子，娜薇爾沒有太多心力顧及艾雅；直到艾雅五歲時，慈濟志工出現了，為艾雅的童年帶來一絲暖陽。
她從有記憶以來，就知道有一群穿著藍衣白褲的外國人，每個月定時送物資到家中。而且這些叔叔阿姨會帶給她一些新奇的禮物，有時是可愛的串珠手鍊，有時是髮飾，還有時是彩色筆跟繪畫本。這些珍貴的禮物，都被她珍藏在一個餅乾鐵盒中，變成她成長過程中，不可磨滅的甜蜜回憶。甚至在成年結婚之後，跟著先生到阿拉伯聯合大公國首都阿布達比生活，也把這個鐵盒子帶在身邊。
志工照顧娜薇爾一家不遺餘力，還多次幫忙油漆家裏，就是希望她們可以生活在比較舒適的環境，身障女孩們的病情不再惡化。艾雅在十八歲時，高分考上國立大學的檢驗科系，生父卻在這時出現，直言無法承擔學費，要艾雅放棄升學，依他的安排嫁人。
幸好，陳秋華師兄鼓勵艾雅一定要繼續念書，將來可以工作幫助媽媽。約旦分會提供了助學金，幫助艾雅註冊、通勤車資，讓她可以到離家二十五公里外的約旦國立科技大學就讀。這是艾雅生命的轉捩點，她終於可以走出家門，為自己的未來努力。
婚禮中的女方親友團
我們家訪時，媽媽很興奮搬出一盒老照片，記憶模糊泛黃，卻可以看出大學時期的艾雅沒有燦爛笑容，清澈的眼神中，始終有揮之不去的落寞。
艾雅在大四時，遇到了一生的摯愛，同村的一個男孩，也是校內急難救助系的學生，他們在眾人祝福下結婚了，慈濟的叔叔阿姨們穿著慈濟旗袍與西裝，出席婚禮，以嫁女兒的心情，成為女方親友代表。在這個最重要的日子，艾雅不是孤單的。
大學畢業後，艾雅的先生努力建構他們理想中的家庭。如今約旦的薪資水平低，物價節節攀升，他們在阿布達比有工作，生活穩定；每年暑假，艾雅帶著孩子回鄉探親，不只是陪伴媽媽和姊姊們，也等待每次與慈濟人的溫馨重逢。
婚後六年，她生了四個孩子，個個活潑健康。我曾經問：「帶孩子很辛苦的，你真勇敢！」她的回答是：「我在成長過程中，一直都感覺很孤單，成為母親後，我慢慢地丟掉寂寞。」
在我做訪問錄影的時候，這群可愛的孩子圍繞在我的背後，看著攝影螢幕中的艾雅，像一群嘰嘰喳喳的小雞仔，不斷地叫著：「媽媽，媽媽！」此時的我明白了，需要與被需要，達成了雙向奔赴的平衡。
每當艾雅有煩惱或對人生有疑惑的時候，總會翻開阿語版的《靜思語》，從中找到解惑的智慧，對她人生最有幫助的一句話是：「付出無所求，還要感恩。」這句話成為她心中堅定行善的指針。她說，這是一本所有人都應該讀的書。
雖然生命的開局並不圓滿，甚至充滿缺陷與挑戰，在慈濟志工們長情陪伴下，艾雅把感恩心付諸行動。暑假期間回收二手書包，在老家一針一線縫補修復，再送給有需要的學童。她回收修補的是內心的空虛與傷痛，而展開雙手後，送給人間的是無止盡的愛與關懷。這分愛，會在生意盎然的鄉間流傳下去。
