臺南佳里，晨光微亮，環保站鐵門早已拉開。在玻璃瓶的撞擊聲與塑膠袋的摩擦聲中，報紙在角落堆疊增高，滿載回收資源的環保車駛入―在這片流動的風景中，在地職人安住，日復一日。
身為新北市人文真善美志工，想為慈濟臺南佳里環保站留下紀錄，是有一段因緣的。
我是臺南七股人，高中畢業一年後，追隨哥哥、姊姊的腳步北上謀職。歲月更迭，離鄉四十多年間，回鄉探望父母總是匆匆如過客，始終無法好好住上幾天。二○二五年七月六日，丹娜絲颱風重創臺南，七股是重災區之一；所幸家中與麻豆婆家均安。風災兩週後，我決定回鄉十天，前往慈濟佳里聯絡處，看看自己能幫上什麼忙。
七月二十二日清晨六點半，我用手機拍下照片，並寫下文字：「回收物堆積如山，志工們早已在分類了！」雖然資深志工徐環帶領我支援生活組，但我思量風災後泡過水的回收物若停放過久，易滋生細菌和蚊蟲，所以只要一有空，便轉身支援環保站。
此際，災後修繕團隊正與時間賽跑，人人都繃緊神經。另一端，一車車環保車從各地湧進，小小的分類區塊一時難以消化風災後的龐大回收量。環保窗口黃炎秋只能商請鄰近的外區環保點，暫時先不要將回收物載進來。
黃炎秋同時在群組急切布達：「請菩薩們若有空，哪怕半小時、一小時都好，請過來環保站協助！」幾位志工聞訊趕來，但分類速度始終趕不上堆積的速度。我停留的十天當中，巍峨的回收山始終矗立，無聲訴說著風雨的無情，以及大自然的威力所帶給人們的省思。
圖1：清晨第一位抵達環保站的李美純，先打開鐵捲門，接著在分類區一角擺放好籃子，便開始分類資源。
圖2：佳里環保站鄰近工業區，有大部分回收物來自工廠；黃炎秋（右）與許梅香（左）同行來到廠區載運回收物。
退而不休，清晨出門
八月中旬，我預計隨著臺北工班進入災區記錄，因工程提早完成，出班取消，但我依照原計畫再到佳里聯絡處。上午四個小時在環保站隨時補位，分類回收物然後用推車將資源歸類。
外區回收點的資源大多匯集於此，志工們全盤接收。南部陽光炙熱，成為我最棒的日光浴，也讓我親眼見證這群大地園丁，如何用行動譜寫動人的良能人生。
環保站的志工們如果需要協助，幾乎第一個想到的就是杜武雄，他一週有五天做環保，不是在站內整理物資，就是出車載回收物。他曾在福建漳州南靖開工廠，也在當地做環保，邀約會眾到廈門參加慈濟活動；二○二○年新冠疫情發生，他將廠房出租，回到臺灣定居，主動來佳里聯絡處當志工，二○二四年受證。
八十三歲的杜武雄精神飽滿，五年來帶著一群退而不休的老菩薩們參與分類；只要載著大家出門回收幾次，歡喜的力量就倍增。
在環保站的一角，總能看到黃伯源安靜地摺報紙，整理得整整齊齊。他四十五歲時患上小腦萎縮症，醫師判定活不過一年。他以上人的靜思語自療：「做就對了！」、「多活一天就多賺了一天。」即使口齒不清、動作失調，依然投入環保志工、醫療志工，這一做就是二十多年。樂觀的他臉上雖多了歲月痕跡，但在慈濟找到生命依止處，精彩、豐沛，愈做愈歡喜。
三年來，洪建中每週三清晨六點起床，趕在八點小孫子送來照顧前，小車繞行幾個定點、再到北門高中載回收物；星期六不用照顧孫子，就可以晚一點出門。
「精神很好，身體愈做愈健康！」但他有些感嘆，早期的人勤儉節約，東西用到壞才丟；現在即使物品看起來還很新，一點點壞就丟棄。「只要人人願意多一分惜物愛物，世界就會少一分浪費。」
到環保站卸下回收物，洪建中彷彿卸下一身疲累；卻再發動引擎，靦腆一笑說：「我今天應該早就載好了，但有師姊家裏鐵門還關著，以為不在家，原來是睡過頭了！」他又笑了笑，開著車慢慢駛出環保站。
看到從教職退休的金連定載回收物過來，我想到環保站很缺人力，趕緊邀約：「師兄，您只送回收物，進一步來環保站做志工，如何？」他笑聲開朗，說自己還有務農，生活忙碌，但一定會為守護大地資源繼續盡心力。
圖1；黃炎秋身為環保窗口，不僅會開環保車，無論是搬運沉重的回收物或拉繩綑綁等勞力活，也難不倒她。
圖2：杜武雄一週有五天做環保，不是在站內整理物資，就是出車載回收物。
克難時光，三十餘載
一九九○年，證嚴上人於臺中新民商工演講，呼籲大眾「用鼓掌的雙手做環保」，各地志工紛紛投入，這項志業也邁入三十六年。
現在的佳里環保站空間明朗，但在二○二三年遷入前，有過一段流浪的歲月。許金進和同修徐環早期借出一間空屋來存放報紙，後來又得到隔壁甘藥局提供佳里舊果菜市場對面一處空地，遷移至此做環保。由於是露天搭設，場地克難，風雨大時非常不理想，後來地主收回建設，志工無處可去。正好對面有一大片綠竹筍園，住在附近的吳彰師兄去溝通，地主從中砍掉一大片，讓志工們持續做環保。那時最困難的是沒有洗手間，志工們要如廁很不方便。
一九九八年，徐環和娘家家人發心集資購地，遂成慈濟佳里共修處肇始。在這一年，感恩善行寺師父慈悲，提供位於佳里糖廠附近土地，又堅持不收電費，讓志工安心做環保。直到二○二三年元月二日，佳里聯絡處啟用，環保站終於有了安穩之處！
二○二五年九月底，我回鄉探望婆婆，再次來到環保站補訪。秋日清晨天色微亮，不到七點，志工們便陸續走進環保站，回收車接連駛入，福田組定期來擦窗、掃地，大家各司其職、默默付出。
八十三歲的普黃時，一早先在社區公園打掃，七點前就趕過來。她熟練地拉開鐵門，擺好籃子與大垃圾袋，開始分類。回想五十幾歲時，她工廠五點下班後，就直接到佳里糖廠旁報到做環保，往往做到天黑才回家。
普黃時二○○四年受證，她常感恩上人讓她退休後生活有重心，「環保沒來做也會想，愈做愈有趣，要做到最後一口氣。」
李桃家經營電器行，先生往生後結束營業；一九九○年由志工毛素秋接引，投入玻璃罐分類至今，並於二○○六年受證委員。八十二歲的李桃，慶幸這二十多年來的許多考驗，都能大事化小；曾在聯絡處門口大馬路被車撞倒，連翻幾滾，她不僅將賠償金以對方的名義捐出，還自費修理機車，只想化惡緣為善緣。
個性多愁善感的她，在慈濟學會了放下。她將玻璃罐細分為白色與深色，隨著「哐噹」丟瓶聲，她同時念佛，將煩惱拋在腦後，想的是每日做有意義的事，「做就對了」！
七十七歲的李美純，早年在建築工地擔任板模工，後來裝了心律調節器，容易氣喘，老闆不敢再續用。她在家閒不住，二○二五年六月由志工蘇玉珊帶領來到環保站。她分類仔細、動作俐落，乍看之下還以為已經做了很久。她笑說：「在家閒著無聊，來這裏有事做，心情比較快活，人生才不浪費。」
八十多歲的曾周阿香是大寮香積組主廚施秀里的助手，只要香積沒有勤務，兩人就會出現在環保站。阿香年紀大了，孩子不捨得讓她再當小工賺錢，佳里聯絡處便成為她發揮良能的好地方。她很喜歡跟著環保車載回收物，看著各地志工守護地球，讓她做得非常開心。
施秀里稱讚阿香是「無敵鐵金剛」，但也常叮嚀她要量力而為、保護自己。阿香笑著說：「做慈濟學到很多，中午前回到家，孩子也能安心。」
沈秀雲是五個姊妹中的大姊，妹妹們一九九○年陸續進慈濟，她在八年前從環保開始做起，現在負責拆解寶特瓶蓋；不久前，七十幾歲的她下樓梯踩空跌落，想到還有很多工作要做，忍痛爬起來，打針吃藥，療養了一個月，繼續回來付出，她更能體會「做就對了」！
圖1：周素真嚴格為不能回收的塑膠袋把關，將沾染油漬、雜質、貼紙的剔除掉。
圖2：患有小腦萎縮症的黃伯源在環保站一角摺報紙，整齊堆疊，功夫了得。
民間高手，如如不動
坐在高腳椅上的周素真，說話聲音大剌剌的，初次認識可能會以為她很兇，其實相處後才發現她非常懂得照顧人。有一次風很大，她擔心我騎機車危險，執意要開車載我回家，雖然最終我婉拒了，但一路上心中滿是對她貼心的感激。
多年來，周素真堅守在塑膠袋分類區，嚴格為不能回收的塑膠袋把關，將沾染油漬、雜質或貼紙的剔除掉。在她的巧手之下，一大袋雜亂的塑膠袋很快就變得整齊，化無用為有用。
環保站外一角的帳棚下，陳阿枝習慣獨處，一邊做環保、一邊聽上人開示。那一包包鋁箔罐被她綑扎得整齊又紮實。憶起早期在糖廠旁定點做環保，她一度想逃，「我明天不做了！實在是太臭了。」雖然心裏排斥，卻始終糾結著……
有一天清晨五點多，她過去環保點探看，發現回收物真的很多，她告訴自己：「我一定要做得下去！」從此，她每天做兩小時後才回家陪先生散步。
先生往生後，她全心投入環保，漸漸找到歸屬感。以前她個性急、思緒紛飛，接觸環保後只專心於當下；凡事反求諸己，漸漸解開心鎖，學會接納別人，生活變得輕安自在。
在環保中找到心靈慰藉的，還有環保窗口黃炎秋。她曾在半年內歷經兩位親人車禍往生的創痛；幸而在志工們的陪伴與鼓勵下，她提振精神，毅然扛起環保站窗口的重任，隨時補位付出。她擁有推拿證照技術，忙碌之餘會幫志工舒緩身心，營造大家庭的氛圍。
三十多年的環保路，黃炎秋坦言有快樂也有壓力。有時回收堆積如山，卻找不到人手，她反省道：「是我的問題，個性急，要求別人時口氣不好，也給自己帶來壓力。」她明白要不斷自我調整，放慢腳步、語氣柔和，才能讓這條環保之路走得更長穩、更歡喜。
佳里環保站固定志工約十六位，每週二環保日，組隊約有十位來支援。黃炎秋期許與另一位窗口杜武雄攜手合作，陪著志工守護地球；在日復一日的付出中提升生命價值，也讓每一滴汗水累積為值得回味的人生。
環保志工們每天重複平凡的小事，把所負責的項目做到極致，對環保一絲不苟的態度，也提升了自己的生命價值。
