從醫學生時期單純做作業與報告，轉換到臨床實際面對患者，再不需要跟誰交代我今天做了什麼，但最重要的是自己有沒有即時覺察病人的痛苦，準確找到病因，舒緩病人眼前的問題。
七年多前我剛進南部一間醫院實習，第一位患者是七十歲的老先生，因為肝硬化合併肝腎衰竭而入院；他在治療過程中需要使用血管收縮的藥品，我每天都去巡房，看看他的手腳、聽聽呼吸、壓壓肚子，我覺得一切都順利，如同我自己的想像。
直到第三天，同組的學姊突然語氣嚴厲地問我：「你知道這個藥物有什麼副作用嗎？你有仔細巡視病人的所有皮膚嗎？」
聽完這些話，我自認每天都有看病人，為什麼她的語氣像是在斥責我？儘管如此，我還是走到病床邊，請老先生把衣褲脫下，結果在他脫下衣物的那一刻，我被眼前所見徹底驚醒。
老先生胯下以及生殖器的每一吋皮膚都發黑潰爛，那一刻他才跟我說這幾天解尿都很痛，但不好意思跟醫護人員反應私密部位的不舒服。三天後，老先生的病情急轉直下，他潰爛發黑的皮膚在停藥之後仍然向雙腳蔓延；家屬決定不再搶救，老先生後來離開人世。
實習醫學生的第一個週末，我生起一股強烈自責，反思自己有做但沒有做到位，卻以為有用心的心態，嚴重傷害到病人，他皮膚的劇痛有如一個巨大的警鐘，深深把我敲醒。
從醫學生時期單純做作業與報告，轉換到臨床實際面對患者，再不需要跟誰交代我今天做了什麼，最重要的是自己有沒有即時覺察病人的痛苦，準確找到病因，舒緩病人眼前的問題。
簡而言之，醫師要對病人負責，唯有當病人的苦痛得到緩解，家屬內心的焦慮得到寬慰，一分厚實的尊重才會真實誕生，這些是實習醫學生時期第一週那位老先生用生命教會我的事。在臨床醫療中，我們必須持續地跑在病患的病況前面，才有機會及時攔住疾病這臺可能隨時撞向山壁的失速火車。
下個月我即將升為主治醫師，扛起更多生命的責任；實習時期老先生的那一記警鐘，依然恍如昨日般掛在耳邊，我會繼續帶著這分用血淚換來的提醒，在未來行醫路上照顧東岸的患者。（摘自二○二五年八月十三日志工早會分享）
