印度菩提迦耶，是佛陀成道的地方；回饋佛陀故鄉並翻轉貧窮，是上人的悲願。慈濟人深入村落，見證苦諦，也從照顧戶響應竹筒歲月的助人行動中，看見希望。
黃泥夾雜茅草糊出的一間間簡陋小屋，用塑料布或稻草覆蓋為頂；衣服晾掛在竹圍籬上，村婦將牛糞和著細碎的麥梗做成「牛糞餅」貼上牆壁，牛羊悠閒地在路邊啃食青草―這裏是印度菩提迦耶（Bodh Gaya）的鄉村。
遙想二千五百多年前佛陀曾經走過的土地，是否也是今日如此情景。入夏的印度，空氣中瀰漫炙熱氣息，馬來西亞志工陳思隆、本土志工蘇蒂（Sweety Raj）、臺灣攝影志工鄭信義、錄影志工鍾繐如和我，搭乘嘟嘟車下鄉家訪。來自不同國家地區的我們，也是這三年來慈濟在菩提迦耶的組成縮影，一批批常駐數十天，來來去去，但欣慰的是隊伍中已有本地人同行。
一路顛簸，二十分鐘後，嘟嘟車停在一棟有黃色牆面、獨特門廊設計的建築物前。我們沿著狹窄陡峭的樓梯，一階一階費力走上二樓，一層樓有七間房，每間就是一個家。進到其中一戶，狹窄的小天地擺放一塊簡單的木板，木板下方幾塊紅磚穩穩地支撐著，這張木板床是阿媞（Arti Devi）辛勤勞作後，和兒子羅尚（Raushan）歇息安身處。
三十六歲的阿媞是單親媽媽，先生往生後，她獨自扶養患有先天性肌肉發育不良症的兒子，每天為他洗澡、刷牙、穿鞋和穿衣服；她在建築工地搬磚，但工作機會時有時無，工資也常不按時發放，兩年來還好有慈濟的幫助，提供食糧和房租，讓她的生活穩定下來。
目前慈濟在當地有三十戶照顧戶，慈濟為他們送去食物，評估給予醫療或助學補助，他們則效法慈濟創始的竹筒歲月，以日存一把米助人的「米撲滿」回捐。阿媞即受惠於這些米糧，也響應號召，除了米撲滿，還存「餅乾撲滿」，希望幫助比她更苦的人。陪伴她多時的蘇蒂，感恩地將印有慈濟logo的貼紙貼在「餅乾撲滿」桶子上。
羸弱的寡母照料病兒，阿媞看起來有些感傷，志工向前擁抱，給她愛的正能量，也安慰她要堅強，照顧好自己及孩子。
每月最後一個週日是慈濟發放日，志工分乘嘟嘟車向照顧戶送上可使用一個月的米、油、麵粉、豆類等糧食。
雨天為人撐傘
我們來到單親媽媽加亞特里（Gayatri Devi）的家，牆壁裸露著紅磚和泥沙，一扇棕色的金屬摺疊門敞開著；她住在裏邊一間房，租金包含電費一千五百盧比（約合新臺幣五百七十元），此刻三名子女都上學去了。
她借貸治療丈夫的病，但還是無法挽救他的生命；去年四月起，慈濟開始幫助她。她也領取竹筒與米撲滿，每天存一把米和零錢助人。「一個人的快樂，不是因為擁有的多，而是因為計較的少。」道別前，蘇蒂分享這句靜思語，希望加亞特里找到快樂。她接受大家的祝福，露出燦爛的笑容。
我們腳步不停歇，抵達一棟淡綠色的老舊建築，牆面油漆多處剝落，從藍色斑駁的鐵門進入狹窄的通道，昏暗的燈光下，桑朱（Sanju Devi）正在梳洗。
桑朱的丈夫去年因心臟病去世，生活一時面臨困境，她請求慈濟提供三把雨傘，讓孩子們雨季時也能正常上課；慈濟協助付清欠繳的學費，每個月並補助食物。她後來將四個房間中的兩間出租，也找到了工作，蘇蒂關心地問：「如果我們停止補助，是否可以自力更生？」她回答沒問題。大家揮別時，桑朱突然紅了眼眶，向志工表示，她非常感恩慈濟及時補助，讓她順利度過難關。
每個月最後一個星期天是慈善發放日，會所前面的嘟嘟車一字排開，繫上組別名牌，裝滿要給照顧戶的生活物資；數十位志工分成十條動線出發，每隊有兩到三輛嘟嘟車。
我們拜訪古列贊（Gulezan Khatun）的家，將米、馬鈴薯、全麥粉、印度豆、洋蔥卸下，她鋪上一張地墊放置這些可支撐一個月的物資，接著從屋裏拿出一桶米倒入志工帶來的紅布袋中，這是她日存一把米的成果。我們進屋探視她臥病在床的先生，與他說說話；無法言語的他，眼中閃爍著淚水。
來到思龍加村（Silaunja），我們探望年邁的拉姆‧普拉薩德（Ram Prasad Manjhi）老爺爺。他不能久站，老奶奶眼睛不好，需要別人照顧，即使如此，他們依然沒忘記布施，響應「米撲滿」與「竹筒歲月」。
照顧戶古列贊（右）每天存一把米助人；發放當天，她從屋裏拿出米撲滿倒入志工拿來的紅布袋中。
相信我們有緣
菩提迦耶是佛陀成道的地方，上人一念心，想回饋佛陀的故鄉，新加坡、馬來西亞志工一馬當先響應；臺灣真善美志工飛越三千七百公里，見證佛陀所說的苦諦，也記錄為歷史。
「聽說印度夏季高溫攝氏四十幾度，治安不太好，你真的要去？而且還去一個多月……」親朋好友一連串的問號。
「我真的要去嗎？我的身體可以適應那裏的生活嗎？吃不習慣、語言又不通……」我對自己也是滿滿的疑惑。
「時間能成就一切，若沒有好好把握，再長的時間也是空空過去。要把握因緣，成就慧命……」無意間聽到上人開示，讓迷茫的心有了方向。
回想起四月二十一日，慈濟五十九周年慶那一天，我們在靈鷲山上說法臺誦經，當敬愛的上人透過雲端視訊，跨越時空，同登上靈鷲山時，那一刻我的心震撼不已。
五月十一日浴佛節，當佛號聲在印度最大臥佛處繚繞，熟悉的語言和旋律在佛陀的故鄉流淌，我的眼眶含著淚，感動無法言喻。
回饋佛陀的故鄉並翻轉當地的貧窮，是上人的悲願，要靠全球慈濟人去「行願」。感恩志工蔡白球的邀約，成就我不可思議之印度行。相信到印度是從過去生就結下的因緣，早在許久之前就拉起這分菩薩情，生生世世延續到現在。
