（攝影／古繼紅）
糧食發放是賴索托山村盛事，志工接力傳送一袋袋大米，居民將舞蹈獻給慈濟人，這分熱情的背後是長期的飢貧之苦……
二○一一年，我第一次踏上賴索托，為了拍攝紀錄片。
當時，從南非的雷迪布蘭（Ladybrand）穿越邊境，只需在閘口輕鬆辦理落地簽，即可順暢地進入這個天空之國。彼時，我見到了人民歡喜收割玉米的景象，與他們共同分食珍貴的新鮮玉米；我也挺進高山水壩，看賴索托如何將珍貴的水資源轉賣給南非；賴索托的高山風貌，深植我心。
十三年後，再度因採訪工作入境。這次，我們從南非首都約翰尼斯堡搭機前往賴索托首都馬賽魯（Maseru），飛機降落後，眼前的這個迷你機場有著極為純樸的氣氛，所有的一切都仰賴人工進行，海關驗護照、簽證都不使用電腦；我們謹記在地慈濟志工周肇麗師姊叮嚀的，如果有人趁機想索取費用，一定要頭也不回地往前走，千萬不要逗留……
小小卡關之後，順利出了機場，迎接我們的，是年紀偏長的慈濟本土志工，熱情而溫和地唱跳著歡迎我們，我大口深呼吸─好冷冽的高山空氣啊！這是相隔十三年的「一期一會」。
疫情與乾旱，讓苦更苦
在進入賴索托之前，我們已經歷經了南非、莫三比克、辛巴威的旅行採訪，一路看盡人間疾苦，身心疲累。當我們一抵達賴索托，開闊的地形地貌立刻令人心開意解。
賴索托是全世界最大的「國中國」，全境被南非所包圍，加上它的海拔高度約一千三百到三千四百公尺，在這裏如同登上世界的屋脊，距離天空非常近。
舉目望去，都是黃、紅土交錯的大地與高山，山的形狀也很特別，彷彿被鋒利的冰川狠狠地從山頂橫切一刀。我問當地人，那兩座平頭山叫什麼名字，他們說，沒名字；但是網路上說，賴索托有一座南部非洲最高峰─塔巴納．恩特萊尼亞納山（Thabana Ntlenyana），它的海拔三千四百八十二公尺，幾乎要追上臺灣的玉山了。
高原地形讓賴索托獲得福佑，尤其當南部非洲連年飽受乾旱之苦，賴索托所幸還有高山雪水的幫助勉強過關。但是新冠肺炎疫情也讓這個國家面臨前所未有的考驗，早年以優渥的人力市場吸引臺商進駐，在受到疫情影響後，紡織業者轉往南非或離開非洲另謀出路。當地慈濟志工周肇麗師姊，就是從傳統產業轉戰輪胎市場，從而成為賴索托的「輪胎女王」。
國家小，社會問題相對好解決。在看過全球貧窮倒數十名內的莫三比克苦難後，賴索托的景觀讓我們鬆了一口氣；但在地平線的盡頭，卻有著令人不捨的角落。
高原氣候寒冷，早起趕路來到發放現場的婦女裹著毯子，感謝慈濟人遠途到來。
毛驢趕集，扛回過冬糧
周肇麗師姊的個性爽朗，靠著一口濃濃臺灣腔英文帶出一群本土志工，每天聽她跟本土志工講話就是很大的娛樂，例如，她在車上問本土志工為何要停車，後面已經在按喇叭了，她會說：「Why stop? They put bibi already.」我大笑。本土志工完全能夠掌握她的語意！
於是，我們就到了那座山頭，全都被眼前的驢子所吸引，每一隻都有一個小主人，牠們乖乖地等在慈濟發放大米的地點，惹人愛憐。
這個高山聚落名為馬洽吉（Machage），附近十二個村的村民清早趕著毛驢、扶老攜幼來參加慈濟發放。八月正值冬季，上午氣溫回升，仍只有攝氏十三度，許多老婦人頭戴賴索托傳統帽子，身上裹著牛皮或毛毯，以抵擋高山低溫。
村民非常有秩序地等候唱名，入列後再領取十公斤一袋、來自臺灣的大米。一位抱著嬰兒的少婦說，十公斤的米其實只夠一家四口吃一星期；無米可吃的時候，他們就會去跟人借糧。
村民多數務農，但土地貧瘠，這兩年也受到乾旱影響，幾乎都面臨長期的飢餓。酋長提供需要關懷的家庭名單，本地志工平日會為他們提供生活所需。
賴索托山區高原貧瘠，無雨即無收成；夕陽餘暉中，民眾跨越河谷返家，冬令發放的米糧是許多家庭溫飽所繫。
窮人隱身，在遙遠山頭
六到九月間，志工進行多場大型冬令發放。這天離開馬洽吉，下一站是遙遠的雷利歐帕拉（Raliopelo）。在賴索托很容易沒有方向感，感覺一直在轉山，周肇麗師姊說「很近」，但一下鄉至少都是一個半小時的路程。
這趟也是，我們搭乘的中巴空調一直故障，眾人忍著悶熱，一路前行，直到巴士的底盤不斷撞到石頭，司機兩手一攤，「路太爛沒法開了，你們下車吧！」
大車換小車，我們採訪團隊選擇步行前往發放地點。從山丘的這頭望向那裏，是開闊的荒野；越過河谷，路的盡頭，遠遠地，已經看見有一群人在唱歌跳舞，那是非洲的迎賓儀式。
沿路出現許多放牧者，毛驢也出現了，走到發放地點，好大的陣仗！人們是從哪裏冒出來的？我納悶著。但是大人、小孩都非常有誠意地輪流跳舞，好像為了大米發放在舉辦嘉年華會，如此歡樂。這些舞蹈都很溫和，完全不像我們在莫三比克或辛巴威看到的那麼奔放，但是村民用最大的熱情，將舞蹈獻給遠道而來的慈濟人。
瓜依河（Tsoaing River）兩岸有峽谷的味道，也很像梯田的地形，只是規模很小。「雨季時村民涉水而過，把大米頂在頭上，珍貴地保護得來不易的慈濟米。有時驢子在過河時跌倒，令人心疼。」周肇麗師姊說明，瓜依河阻隔了交通，河那頭的居民生活較為貧困，也因此慈濟選擇來這裏發放。
這六百戶村民來自六個村莊，在前不著村、後不著店的荒野，若沒有驢子，他們出門就得走一、兩個小時的路。攝影師的空拍畫面，讓我們看到村民們就這麼走著，無限延伸的地平線，哪裏是盡頭？
在返回馬賽魯的路上，穿越公路時，我們看見在遙遠的荒煙蔓草中出現頂著大米的人影，天啊！是他們，走了這麼遠！在那當下，我不禁悲從中來，流下不捨的眼淚。在賴索托，窮人原來是隱身在遙遠的山頭，荒野的盡頭。
在橫越了非洲十七天之後，我們的旅程也到了盡頭。跳上小車，攝影團隊依依不捨地回望著瓜依河，等待非洲特有的紅色日落出現。我不禁問自己：下一次什麼時候再來？會有勇氣跟著毛驢穿越荒野，走漫長的路回家嗎？
這些問題，我還不知道答案。但是我知道，下一回，當我仰望天空，伸手觸探星子，必定會懷念起高原上，溫和的賴索托人民。
｜延伸閱讀｜大愛新聞─天空王國賴索托 校園靜思語敦品勵學
