
阿里媽媽一家回到敘利亞,家族簇擁,歡喜迎接他們歸來。(相片提供/伊斯瑪罕)
約旦南薩距離敘利亞達拉只有三十分鐘車程,阿里媽媽卻期盼了十幾年才踏上返鄉路;她深藏喪子的悲傷,打包異鄉的美好,帶回新的使命……
「
我們打包了所有美好的事物―逃難在異鄉的時候,朋友們給予的,兄弟姊妹給予的,親愛的家人給予的,還有慈母上人所給予的。」歸鄉前夕,阿里媽媽望著滿車的家當,這麼說著。雖然歷經戰火摧殘的家園前程未知,但帶著所有的愛,她滿心期待,無所畏懼。
持續十三年的敘利亞內戰在二○二四年十二月八日結束,超過千萬戰火下的異鄉人,盼來回歸故土的曙光;二○二五年四月十九日,阿里媽媽家族返鄉,五個家庭橫跨四代八個人,從約旦北部邊境城市南薩(Ramtha)啟程,前往敘利亞南部的達拉(Daraa)。
約旦慈濟志工強忍著不捨,一路陪著他們來到賈比爾閘口(Jabil Border Crossing);六十二歲的阿里媽媽說:「回到家第一件事情,我要去給兒子上墳,我想看看我的兒子。」
走過磨難,每一步都算數
二○一一年三月十八日敘利亞內戰開始,二○一二年底,阿里媽媽和先生慕沙(Mousa Al Masri)帶著家人逃到約旦南薩,大兒子阿里後來又返回敘利亞守護家園。二○一三年九月二十八日,阿里戰死沙場,「這一天,我的心跟著阿里被埋葬。」她哀痛逾恆,封閉自己。
大量難民湧入約旦,慈濟人展開濟助行動,提供物資給難民營與散居各城鎮的敘利亞難民家庭,包括生活、助學、醫療等補助及冬季瓦斯燃料費。二○一六年,慈濟約旦分會執行長陳秋華和志工們帶著愛來敲門,不只長期補助阿里媽媽,還引領她走出困境。
阿里媽媽的本名是伊斯瑪罕(Ismahan Al Masri),她經歷喪子之痛,後續又遭受新冠肺炎幾乎致命的威脅,慈濟提供她製氧機,每天還為她送藥。她承繼了父親的寫作才華,把對證嚴上人的感恩與志工無私的愛,化作一篇篇詩文,藉此療傷,也激勵同樣遭遇的難民媽媽們。
她和同為敘利亞籍的伊爾罕(Elham Aljawabra)參與慈濟志工培訓,協助慈濟為南薩地區難民舉辦的義診和冬令發放。得知內戰結束,她決定舉家遷回故里,因為那裏有她心繫的阿里。
去年十二月之後,因為安全考量,約旦人不准進入敘利亞,除非是直系親屬或配偶為敘利亞國籍,才可以向內政部申請入境許可,而且不能由陸路進入,必須到大馬士革機場搭機入境。約旦志工哈達(Khader Khalifa)、敘利亞志工如思(Mohamed Khir Alriz)、伊爾罕及林綠卿,一早便從安曼(Amman)趕來南薩送行,把握和阿里媽媽一家人最後的相聚時光。
此行有阿里媽媽和先生、年邁的雙親,還有兒媳及孫兒。「感恩阿拉,今天我們要回家鄉了。我們逃難繞了一大圈,遠離我們的家園,我知道回去的時候會承受驚訝或驚嚇,但有些會令我們喜悅。」近鄉情怯的阿里媽媽,始終忐忑,但還是難掩期待。她知道家園一定有很多的毀壞,「這些磨難,我們都經歷過了,希望下一個階段會更好。」她相信,在艱困中走過的每一步都算數。

慈濟志工趕來南薩送別阿里媽媽一家人,有祝福的笑容,也有不捨的淚水。
不忘上人教導,依愛而行
大夥跑上忙下,家具、生活用品裝滿一大卡車,乘載著十多年來的生活足印與情感,不一會兒,原本溫馨整潔的家已經空空蕩蕩。阿里媽媽的情緒複雜,但她已明白因緣,無論身處何處,一定謹遵上人的教導,依教奉行,依愛而行。「親愛的慈母上人,我們會把您的教導帶回去我們的國家,我們會成為您行善的雙手,幫助敘利亞苦難人,如同您曾經救助我們一樣。」
志工哈達和司機閒聊,得知他這陣子經常往返達拉和南薩,接送返鄉的敘利亞人。地圖上,南薩距離達拉車程只有三十分鐘;可是從光陰的角度來看,卻是深藏在心底最長的期盼。
一切就緒,車頂上綁著冰箱與瓦斯爐的卡車緩緩前行,志工們開著車一路相隨。在戰後重建的這段期間,敘利亞物資稀缺,一約幣可以換一萬五千敘利亞里拉,飲用水、麵包、糖等生活物資,充滿返鄉者的行囊。阿里的弟弟、三十三歲的穆罕默德(Mohammad Al Masri),還會停留在約旦一個月,打工還清債務;他買了一大袋麵包,讓母親帶在路上。
緊接著大家來到阿里媽媽的父親家,家人們小心護送著八十七歲雙眼失明的爸爸穆薩(Musa Al Masri)及媽媽上車。「慈濟志工來送行。」阿里媽媽在爸爸的耳邊說著,他立刻放聲大哭,因為在約旦的這些年,是慈濟資助了房租與醫療費用,幫助他們在異鄉有安身之處,每月定期關懷,使他們不至於孤單無助,真誠的愛早已讓彼此成為一家人。
此刻離情依依,爸爸口中不斷說著:「阿拉祝你們好運,阿拉保佑大家健康平安!」在悲喜雜揉下,淚水模糊了每雙眼。
以慈濟之名,救助敘利亞
即將迎來五月二十五日約旦國慶日,所以滿街都是約旦國旗飄揚;對這提供人道救援的國度,阿里媽媽滿是感激。伊爾罕雖歡喜送行,但也娓娓道出隱憂,「我哥哥一家人在十天前回到敘利亞,那邊生活不輕鬆,他很後悔離開約旦,因為情況還不穩定,他們抵達的當天就發生了爆炸。」
伊爾罕說,老家沒有正常供水供電,每天只有一個半小時有電力;當地滿目瘡痍,很難找到工作,甚至哥哥的女兒也要加入軍隊。一時之間還沒有生活的次序和準則,所以她暫時不考慮返鄉。
車子終於抵達邊界的賈比爾閘口,穆罕默德下車為一家人辦理離境手續,提供難民證檢查。也是敘利亞難民的志工如思,此刻百感交集,「今天是喜悅與悲傷共存的日子,喜悅的是他們要回敘利亞了,悲傷的是不知道要多久才能團聚。」如思感謝阿拉,「也感恩慈濟和慈母上人從邊界接受了他們,保護了他們,希望阿拉保佑慈濟和上人;現在他們要越過邊界了,祝福一路平安。」
一遍遍的親吻道別,在不捨與淚水中,阿里媽媽說著心願:「我們會依循慈濟的腳步,不論身在何處。我保留了慈濟每個月給我們救濟金的信封,我會把善款放在裏面,以慈濟的名義幫助他人。」
她把所有信封都收在行囊中,還有慈濟志工的培訓制服;她噙著眼淚告訴大家:「我會在敘利亞穿著它們,當我去做善事的時候,阿拉給我的,我會分享給窮人,以慈母上人之名。感恩我們進入慈濟大家庭,成為家人,在我們落難的時候,成為親愛的彼此。」再多的千言萬語,也表達不了她一顆愛慈濟、愛上人的心。
眾人翹首等待,一個小時後,阿里媽媽終於傳來訊息―她回到達拉了,在親人的簇擁下一起吃了午餐。現在全家人寄住在弟弟的房子,房子周圍種植蠶豆樹,已是豐收的季節。照片中,阿里媽媽站在樹下,手裏握著飽滿的豆筴,在湛藍的陽光下,淺淺的笑意裏,對未來盈滿希望。

阿里媽媽寄住在弟弟的家,周圍種植蠶豆樹,正是豐收季節;她握著飽滿豆筴,淺淺笑意裏對未來盈滿希望。(相片提供/伊斯瑪罕)

