位於石川縣北部、向日本海延伸的能登半島，
為豐富的自然美景圍繞；
知名的輪島市白米千枚田，於元旦強震後受創，
一千片梯田中有八成出現裂縫或被土石壓碎。
六月豔陽下，農民在插上秧苗的田地中除草，
象徵著農業已在重建復興的路上。
位於石川縣北部、向日本海延伸的能登半島，為豐富的自然美景圍繞；知名的輪島市白米千枚田，於元旦強震後受創，一千片梯田中有八成出現裂縫或被土石壓碎。
六月豔陽下，農民在插上秧苗的田地中除草，象徵著農業已在重建復興的路上。
震災半年•等待重建
輪島市町野町一處民宅，六月的玫瑰花盛開，庭院依然美麗，但種花的主人已經不能住在這裏。
震災已逾半年，水電設施和道路交通都還在修復中，輪島官方統計整體重建進度約百分之十。
班機降落日本石川縣小松機場，入境後，我們直接前往輪島市。車行在里山海道，這條路宛如一條絲帶般，蜿蜒於能登半島北陸地區的海岸與山巒之間，也是進入震殤之地的唯一道路。
一路向北，左邊是無垠的日本海，海天一色；往山裏去，里山滿目蒼翠，林與林間散落著町村聚落，古民屋黑瓦白牆，古樸又充滿着歷史的韻味。隨著四線道縮減成兩線，更有甚者是單向輪流通車，路況愈來愈差：漸漸地，遠望青山禿了頭，土沙滑落，杉木倒伏，近看黑瓦屋頂直接趴覆地面。
照見山河大地滿目瘡痍，才懂上人所說：「走路要輕，怕地會痛。」
白米千枚田復耕
日本能登半島今年元月一日發生規模七點六強震，重災區石川縣超過八萬棟房屋損壞；慈濟於石川縣六個市町發放見舞金，對象為房屋經政府判定為半壞以上、且有六十五歲以上長者的家庭，從五月到七月共致贈一萬一千多戶。
來自臺灣的我們，六月二十七日初抵災區輪島，先走訪了白米千枚田；面向日本海，依著自然地形有著大大小小共一千零四枚梯田，被視為世界農業遺產「能登里山里海」重要組成之一。八成梯田在強震後出現裂縫，最深達一米；海岸邊的步道崩塌，被上方滑下的土石流掩埋，已經看不出原來的樣子。
在千枚田愛耕會的農夫們努力下，受損較輕的水田修復，六月中旬已在一百二十片梯田上完成插秧，預估今年總產量不到一百公斤，粒粒皆珍寶。
在田間彎腰挲草的幾位年邁鄉親，隔天清晨也來到輪島市的南志見公民館，領取慈濟致贈的見舞金。這個場所寬敞舒適，對於鄉親來說更具有特殊意義，因為震災後，許多人來此避難；公民館內一側角落，如今仍可見生活用品、輪椅、便盆堆放。
午後的發放則於町野活動中心進行，車行未至，即見路旁兩側停滿了車輛，而領取見舞金的隊伍如巨龍蜿蜒，見首不見尾。從活動中心步行五十公尺，廢墟就擋在路上，能辨黑瓦大屋頂，但是白色牆壁呢？沒有了，全部碎了。
再走五十公尺，有一輛車被壓毀，永遠開不出車庫；而不遠處那一堆廢墟中，只有餐桌露出，依舊完好。強震發生在新年，是大和民族一年當中最重要的節日，遊子歸鄉、全家團聚；當時輪島所測得震度為七，巨震更導致輪島市向西位移約一點四公尺，地表往上抬升約四公尺。土石流和路面損壞，許多村落孤立無援。那一日，曾經圍坐這張桌子一起過新年的家人，能再度團圓嗎？
走入附近巷弄，無論是被漂亮樹籬笆環繞的富貴人家，或是黑瓦白牆、門前玫瑰花開得燦爛的民屋，都是人去樓空。大難現前，人人平等。
六月二十八日於輪島町野活動中心發放時，突然下雨，志工迅速搭起四頂帳棚讓居民躲雨，也為隊伍後段準備塑膠板擋雨。（攝影／林淑懷）
堅忍等待春再來
九十二歲的室谷敦子領到見舞金後，接過志工遞來的一杯熱茶，眼眶就紅了。大阪志工施燕芬握住她的手，用心傾聽她的故事。
地震後，室谷敦子奶奶被安置在飯店，避難了三個月，並在抽籤後搬進現在的臨時住所；她的房屋狀態為半壞，迄今仍等待業者來拆除並修理。雖然復原的過程緩慢又艱辛，奶奶並沒有呼天搶地訴說苦楚，也沒有失去希望；再怎麼辛苦，就是要「我慢」。
在傳統東方文化中，忍耐被視為一種美德；日文「我慢」雖有著忍耐之意，更是強調自我控制和內心的平靜，這與日本文化中注重內觀、自律以及對情緒的管理息息相關。無論是「忍耐」還是「我慢」，面對挑戰或困境時，都要保持內在的穩定和堅持的精神。
發放期間，一場大雨來得急，去得也快；雨後登上町野活動中心三樓往外看，近處屋宇傾倒，群山就在目前，雨後山嵐昇起，天空更青，田疇更綠。能登半島這塊土地，四季分明；鄉親們深知，大地震就如冬季冰封，哪裏都去不得，只要繼續「我慢」，春天就來了。
慈濟志工六月下旬於輪島市、中能登町發放見舞金；第三梯次共發出四千五百七十五戶。（攝影／陳文絲）
在「絆」中重生
在災區，「絆」這個字時常可見，強調人與人之間深厚的羈絆與互助，常被用來鼓勵大家在困難中共同努力。海洋環繞著能登半島，人與自然、祖靈密不可分；縱使是時代變遷，生活型態改變，祭典至今仍是居民們心中的支柱。
富具地方特色的輪島神轎燈柱會館（輪島キリコ會館），保存、展示著約三十座建於江戶和明治時期的珍貴工藝品。地震後，工作人員初次進入會館勘查，看見超過二十座燈籠傾倒，不禁悲愴，「地震不僅奪去了日常生活，還奪走了能登的靈魂嗎？」會館受到重創，迄今仍閉館中。
六月二十九日起連續兩天，慈濟在會館主體建築延伸出來的戶外神轎體驗區展開發放，場地有柱無牆，與會館主體結構連接處，處處龜裂，地面高低差從三十至五十公分不等，發放場地如波浪般起伏。
發放預定九點開始，六點卻已有居民在早起的陽光下排成蜿蜒隊伍；當下決定提早半小時發放，並且盡可能隨著陽光角度，把隊伍移動到可遮蔭的空間。旭岡晃宏與中村倫子是隊伍中的年輕面孔，都是代替長輩前來領取見舞金；受邀協助挪移動線，後來還主動製作舉牌，告訴鄉親從哪裏排隊，服務到最後一刻，才領取自己的見舞金。
「請過來十個人。」坂井先生觀察動線進度，舉手示意。船本景子女士看到了，通知放行，「要小心喔，足下注意！」相羽利子女士讓十個人離開陰涼處，並提醒留意腳下高低落差，進入發放區繼續排隊。
所有跟鄉親直接面對面的本地志工，都是災後湧出的助力。坂井先生和船本景子女士是前兩梯次領到見舞金的鄉親，這一梯以志工身分來參加發放。相羽利子女士和慈濟結緣更早，在二○一一年三一一東日本大震災後，即參與慈濟在宮城縣的見舞金發放，此次還邀請事務所同事和田慎太郎一起參與。
隨著時間過去，太陽愈來愈直射，可遮蔭處愈來愈少，隊伍卻愈排愈長，繞了一圈又一圈。山下博之、和田慎太郎各拿一支舉牌，讓鄉親知道，「這裏是隊伍的最後端，距離領到見舞金，需等待三個小時以上。」
山下博之是白米千枚田愛耕會成員，儘管地震後田損、家毀、母病，但是兩天發放皆有他的身影。他說：「在臺灣、在海外，都有人在幫我們加油，讓我們有往前走的力量。」
遠方有感的祝福
塩多正喜先生是漆器「輪島塗」的職人，他在領見舞金之前，將感恩翻譯成中文，再親筆寫出一封感謝函交給志工。信上寫著：「我們對臺灣人慷慨捐贈表示最深的感謝，這分捐助將用在重建。祝福臺灣人身體健康，幸福快樂。」
鄉親沖崎惠也送上當場寫下的感謝函：「致所有的慈濟人，送上由衷的感謝，收到的錢會很珍惜地使用。」每一段文字都是用最高敬語來表達。他說，只用口頭訴說，不足言喻，一定要寫下來，送到慈濟志工手上。
連續兩天來當志工的中村倫子，住在輪島朝市，震後發出海嘯警報，輪島市雖並未遭到嚴重破壞，但地震引發的火災，卻燒毀了朝市周邊大片地區。中村倫子的家就完全被燒毀，目前住在組合屋。她說，從地震直到現在，自己都是接受的這一方；今天來當志工才知道，其實付出的人也很不容易。
連續兩天來當志工的，還有福井市的西口智則一家人。太太羅婷婷是臺灣人，夫妻倆帶著兒子西口裕郎一起服務鄉親。西口智則說，「不可思議的是，你們來自那麼遠的地方，居然是來發現金。」
現金有多麼重要，日本籍志工三田めぐみ承擔發放組，她的分享很貼切，「我告訴鄉親，『這裏面有現金喔！』他們都很感動，跟我說，『現在臺灣也很辛苦，花蓮才發生地震；但你們還撥空特地來日本幫助我們，真的很感謝。』慈濟用最實際的現金發放，減少鄉親們重建的不安。」
有鄉親表達，原來以為這個城市可能被放棄了；但收到溫暖的見舞金，「我要積極生活下去，非常感謝你們。」
白米千枚田愛耕會成員山下博之，主動前來慈濟發放現場當志工；舉牌告訴鄉親，因為人潮眾多，隊伍後方仍須等候三小時。（攝影／陳文絲）
能登人與那片田
下午四點，在輪島神轎燈柱會館外的發放結束，雨也停了，但地面每一處低窪都積水了。有志工說，這也像千枚田，甘露雨後，水映天光。
在見舞金發放現場，看見鄉親們的淚水與歡顏交雜，訴說無數個悲傷的故事；也看見無論是日本或臺灣的志工，發放組總是恭敬地將見舞金呈送給鄉親，行政組的任勞任怨，法親關懷組的膚慰陪伴，還有人文真善美、機動、引導等功能組，大家都是身兼數職，相互補位，成就每一場的發放。
慈濟志工耕福田，播善種，亦如千枚田的農夫，再小的梯田都不放棄。堅韌的能登人，一如他們的先祖，只要冬天一下雪，哪裏都去不了；平安時相互依靠，災害來時也能彼此幫助。進入夏天，透過能登祭典的復甦，一起抬著神轎，虔誠祈求里山里海的恩賜，災厄退散。
