那年冬天─壓箱寶 百衲被

一九六六年農曆三月,上人成立「佛教克難慈濟功德會」。那幾年,上人與弟子仍借住「普明寺」,二師兄德昭師父(上圖右)回憶道:「我們四位師兄弟只有一件棉被、一件毯子可以過冬。」那條四尺半的被子蓋起來,腳都不敢伸直;還曾有一條棉被,因為是人家出院不想帶回家的,才回收來用。

據慈濟文獻記載,一九六九年那年年初特別寒冷。當時在台電上班的蔡秀梅小姐,用年終獎金買了幾件毛毯,想送給上人及師父們禦寒。看到質料這麼好的毛毯,上人並沒有留著自己用,而是想要添購到足夠數量,送給所照顧的孤苦家庭。這也成為慈濟首次的冬令發放。

雖然師徒生活極為匱乏,但上人心心念念還是受苦受難的眾生,總是將最好的給需要的人。「質料這麼好,就給照顧的家庭」,這段話蘊涵上人對人、事、物總是懷著「感恩、尊重、愛」,以及同理心與慈悲心。

然而,幾位長老師父當初如何度過嚴冬?每思及此,心中一陣難過與不捨。

(攝影/釋德澡)

刻苦歲月的印記

「這件棉被是純手工的,是慈師父與我合力完成的。」三師兄德融師父努力回想,「已忘了是何年,就是跟上人修行的第二年(一九六五年)。」飛越記憶的河流,近一甲子的片段歷史,湧上融師父的心頭。

「這件一定要好好留著、保存,不能丟掉、不能拆掉。」融師父重複強調大師兄慈師父的交代,多年來他將棉被小心翼翼地存封在放有樟腦丸的置物箱裏,如寶物一般,沒有幾個人知道,它背後有著早期長老師父的點滴記憶。

靜思精舍秉持自力「耕」生的家風,不受供養,上人師徒在普明寺後方從墾荒開始,晝耕夜讀,沒有錢時撿野菜,「吃了這一餐,不知下一餐在哪裏」的窘境經常可見,長老師父總會想方設法做手工維持生活,或回收物資以補不足。

為了追尋那段歷史,我很幸運,讓融師父存封的記憶再度浮現。融師父說,以前什麼都沒有,連棉被也沒有,就去撿人家不要的布,連連接接,有多少布就做多大尺寸的被子,「本來是小小的,是陸陸續續有布了,一塊又一塊地接,才有這件。」融師父說,這件棉被被胎的材質部分是棉花,還摻雜著尼龍布料。

由多種素雅顏色組成的這件棉被(上圖),經過近六十年歲月,自然有污漬也有破損,卻可以看見師兄弟凝聚向心力與生活情感的痕跡。如今每當蓋著溫暖的厚棉被,想著以前上人及長老師父們的刻苦歲月,更提醒自己,要學習他們耐苦的精神及堅固的道心。

拼拼湊湊一張被

二師兄昭師父也保存一件百衲被。十多年前,我曾與昭師父住同一間寮房,一天他慎重地告訴我:「這件棉被送給你,要好好保管。」

「怎麼有這件棉被?這麼花!」我隨口請教昭師父,他只說:「『古早』以前車縫的。」

當時沒有把「古早」這二字當成一回事。我蓋一、二次之後,覺得被褥很重,顏色又花俏,就將它放在箱子裏,久而久之,早已忘了它的存在。這幾年來,恭聆上人要弟子盤點自己生命的價值,留下慈濟歷史,這讓我想起這件花布百衲被。

說起早期的艱困歲月,昭師父一派輕鬆,形容他們「搶被」過冬的情形:「真的很冷、很冷,大家拉來拉去,睡夢中搶贏的就蓋得到。」說著說著他笑開懷:「因為側睡,睡中間的那個人最可憐,因為拉扯中,冷風都灌到他身上。」

早期縫製嬰兒鞋、做衣服車縫代工,是克難生活的經濟來源之一,布料來自花蓮「美美布莊」;難以運用的碎布,也曾縫製成被單。

「我僅存這件,是平慧永老菩薩一起幫忙縫的。其他的都送給有需要的原住民了。」昭師父說,當時回收的碎布,有不少是三角形小塊,東缺一角、西缺一角。「先裁剪成整齊的三角形,一塊塊拼拼湊湊;有時用手縫,有時用手搖裁縫車製作,斷斷續續,經過了好久才完成。」睹物思情,勾起昭師父的回憶,他知足、感恩地說:「雖然是小小的、醜醜的,但是蓋得非常歡喜。」

「昭師父,我有聽您的話,好好保管喔!」「你不說,我都忘記了。」我慎重地回答:「這件棉被具有歷史價值與意義,是寶!怎可忘記?」

所幸我將它保存得完好,更希望透過「回憶」,見證早期靜思精舍的克己、克勤、克儉、克難的點滴。