不管走到哪裏，九十一歲的莊張秀英牽掛的，還是臥床在家的九十一歲小叔，長嫂如母，不離不棄……
「為什麼不乾脆搬一張床到環保站睡呢？」兒子半開玩笑地說。
環保志工莊張秀英聽了，不甘示弱回答：「會做是福氣，袂做就『廢氣』。」
每天早晨忙完家事，八點出門，她騎著老舊的電動摩托車，緩緩朝向苗栗園區環保站，後頭還載著重度身心障礙的小叔。小叔四歲時罹患瘧疾，藥物治療沒有好轉，終至全身無力、反應遲鈍，後來連說話的能力也喪失了，「出門就帶著小叔，我去哪裏，他就跟著去！」
兩人在環保站當志工，一忙就一天，直到下午四點才返家；這一做，一晃眼二十年。小叔也會一些簡單的回收工作，但往往蜻蜓點水，就拄著柺杖離開工作區休息，還三不五時發出沒人聽得懂的聲音；莊張秀英提醒他：「要聽話喔！坐好在那邊等！」
莊張秀英忙著挑出回收物裏的銅線，身上圍著一件厚重牛仔褲改造的工作圍裙，「冬天不會冷，夏天不會熱，人家吹電扇，我在這邊吹自然風，心靜自然涼。到環保站可以認識很多人，聊聊天，一天時間很快就過了，晚上一覺到天亮。天天來，就是賺一分自在歡喜，一點也不累，反而有一種說不出的高興！」
她很少感冒，日常也只有服用降血壓藥，常常有人說她會活到一百二十歲；但她的人生哲學是：「不用說活幾歲，能付出最好，能做最好。」
二○一七年，小叔逐漸無法行走而臥床，莊張秀英也不能再天天去環保站。她利用空檔到住家附近的工地撿拾回收物，回家仔細分類；趁小叔睡了，再騎電動摩托車載到環保站。
成為家人已經超過六十多年，不用言語溝通，聾啞小叔一個動作，莊張秀英就能明白他的意思；這幾年留在家裏照顧他，終於連自己也病倒了……
（攝影／章麗玉）
永遠是家人
莊張秀英回憶往事，小叔年輕時也會去賺錢，以前鄉下人家往生，請人擡棺送上山，小叔幫忙拿「引魂幡」，但收到喪家給的一百元，下一秒可能就弄丟了。
小叔脾氣不好，時常在火車站、宮廟、市場四處亂逛，還會從背後打人，常有人來家裏告狀。莊張秀英無奈地說：「我管不住他，就任由他去。」平日，小叔也常冷不防地揮拳捶打她，用手指頭掐人。莊張秀英覺得小叔很可憐：「我是想，他如果是正常人就不會這樣子。皮肉的痛，不會怎樣啦！」
先生很疼小叔，即使去旅行也帶在身邊，還時常叮嚀她：「我這個弟弟，你一定要疼惜！」二○○一年春天，先生於睡夢中逝世；先生離開了，小叔很孤單。她每年會去雲林北港進香，就帶著小叔一起去；路上他會唧唧叫，引起同車的人異樣眼光！
大兒子補充說，爸爸是大哥，一生照顧排行第二的叔叔；爸爸走了就換媽媽照顧，「不只白天餵食，晚上媽媽要起來兩、三次，幫他換紙尿褲，很耗體力，我捨不得！」但莊張秀英回應：「你跟他沒緣，我跟他大概是前世結來的緣。」
莊張秀英一直不肯放手讓居服員來分擔，二○二三年九月初，她突然病倒，是年邁了也是太過勞累。她擔憂兒子趁機把小叔送到安養機構，因此住院十天就堅持提早回家。
出院當天，慈濟苗栗環保輔具平臺志工謝鎧揚和羅秋麗，準備了一張氣墊床送來，還有輪椅、ㄇ型四腳助行器、四腳手杖。謝鎧揚說：「秀英照顧小叔那麼辛苦，送氣墊床給她睡。氣墊床就放在小叔床的旁邊，她要照看小叔也比較方便。」
莊張秀英表示滿意，「尿布換乾淨，吃飽了，他安安靜靜地睡，不會吵人就好，我在這裏也睡得很好。」
環保站裏，莊張秀英（左）穿上以牛仔褲改造的圍裙專注工作著，小叔（右）也安靜埋首在工作桌前。（攝影／徐明江）
有孝也有順
多年前，兒子想要把叔叔送到安養機構，發生過家庭革命。媳婦記得婆婆說，如果把小叔送走，乾脆也把她一起送去。
「如果把他送走，媽媽也是莫可奈何，可是內心會很痛苦，我不要讓她痛苦。」兒子告訴母親：「你要好好照顧自己，以後改讓長照居服員照顧叔叔。」媳婦說：「我們還是跟婆婆妥協了，會將他們兩位照顧到百年！」
餐桌會議達成共識，確定小叔不會被送走，積壓在莊張秀英心裏多年的大石頭終於落地，喜悅的笑容浮現在布滿皺紋的臉龐，她摸著小叔的頭，讚美他：「很乖喔！」小叔也笑了。
每天下午四點多，孝順的兒子推著輪椅上的媽媽出門曬太陽。那一天，母子倆走進慈濟苗栗園區，遇到一群昔日的環保夥伴，將莊張秀英團團包圍。資深志工葉秀梅誇讚：「她很精進，以前早上來，做到傍晚。」「可惜年紀大，沒力氣做環保了。」莊張秀英壓低聲音說著。
不管走到哪裏，九十一歲的莊張秀英牽掛的，還是在家裏臥床的九十一歲小叔。年邁的嫂嫂照顧著同齡的小叔，像慈愛的母親呵護著孩子一樣。「因為我們前世結的是善緣……」莊張秀英如是說。（資料提供／大愛電視〈行動現場〉節目）
｜延伸閱讀｜行動現場─90歲照顧90歲
