我三餐吃得早、天暗就要睡，和孩子作息不同，自己住比較自在。
我現在什麼都沒有了，想到也會凝心；但都過去了，認命就好。
我們做環保也是在助人，一點點、一點點累積起來就很多。
歲月將酸甜苦澀熬煮成湯，這碗湯喝起來順不順口因人而異，有人回味無窮、有人只願淺嚐。林黃月英辛苦打拚得來的財產，九十五歲這一年落得一場空，將要搬離開居住五、六十年的家，她說：「都過去了，認命就好。」為什麼她能豁達笑看曲折如戲的人生？
雖然年近百歲，聽力還很好， 記憶非常清晰，說話條理分明。提到日治時代跑防空壕躲空襲，聽她描述：「載炸彈的飛機在頭頂上飛，人在下面跑！」那神情讓人有點緊張；但是看到她那明亮仍帶有恐懼的雙眼，突然慶幸：「好在炸彈沒有傷到她。」
日治時期，宜蘭南方澳是漁船、商船出入的港口，很容易成為空襲的目標；時隔七十多年，當年被炸得面目全非的小鎮，已經看不到歷史痕跡。小鎮與月英阿嬤滄桑的苦難都過去了，只是積攢一輩子的四層樓房子，為償還債務被法院拍賣，拱手讓人，她說：「我現在什麼都沒有了，只剩一個人。」
在她的臉上看不出埋怨，言談中只有平靜沒有起伏；但是一談起「做環保」，嘴角稍稍揚起，算算到如今也二十四年了。
腳踏車從兩輪騎到四輪，九十五歲的林黃月英依舊活躍於志工服務。
跑過空襲，掙脫框架
一九九九年，她七十歲，林美蘭師姊邀請她一起去花蓮靜思堂打掃，當福田志工；她以道地宜蘭腔還原當時的心情：「要去花蓮的前幾天，我就勁歡喜，每個月都這樣。」
為什麼會高興？她說：「把靜思堂打掃乾乾淨淨，可以和大家結好緣，想到就高興。後來花蓮志工接手打掃，我們才沒有去，但也做了好幾十年。」
南方澳的南天宮，距離月英阿嬤住家只有百來步遠，宮內供奉的「金身媽祖」，是在地人重要的信仰中心。月英阿嬤從中年開始就在宮裏服務，信仰讓她的心有寄託，更支撐著她走過人生低谷。
打掃靜思堂的同一年，開始做環保，到現在仍然持續著。從健步到蹣跚，腳踏車從二輪改為有兩個輔助輪的四輪，她的日常仍在「媽祖」凝視的海口環繞。
月英阿嬤即使高齡，仍獨居在四層樓房的三樓，起居不依賴家人照料。不同於一般傳統觀念，獨立自主的態度，應該與她成長過程有密不可分的關連。
她說：「我出生後，親生的父親就過世，不久我就被抱到南方澳養父母家。」到現在她仍然感慨：「養女就像奴才，人家手一指，我就做到半死。上山撿柴、下海挖貝、採紫菜……家裏的工作從透早做到暗暝，沒有人幫忙。」養父家開碾米廠，她逃空襲時感染瘧疾，在床上只剩一口氣，稀飯吞不下，想要討一口乾飯吃都無人理睬，她想到就哽咽。
童養媳是舊社會習俗，抱來的女孩養大了，會與收養家庭的兒子「送作堆」；月英阿嬤不被世俗框住，不願意留在只當她是奴才的家。
十一、二歲，她就想辦法賺錢，批來的花生炒得香透，越過山頭走到港口賣給軍人。日治時代這是違法，但為了生計，不得不為。二十歲嫁人後，與丈夫胼手胝足打拚；日治時代結束，丈夫做裁縫，但是那個年代大家都很貧窮，吃都有問題，哪有錢做衣服？月英阿嬤在第二胎將臨盆時，挺著大肚子還下海採蚵仔，「旁邊的人大喊：『英啊！你真大膽！』為著生活，哪有時間怕。」
說起丈夫，她語帶欣慰：「他的頭腦很好，自己設計做漁夫帽，專門賣給出海捕魚的人戴，臺東、花蓮的人也來訂。」丈夫又設計十二尺長的三角頭巾，平時出海時綁在頭上，遇到大風浪則將自己綁在船桅，避免被大浪掃落海中。頭巾生意很好，才賺到錢買厝，後來改建成四層樓，也就是現在住的樓房，時間荏苒已過了五、六十年！
林黃月英天天到南天宮服侍媽祖，信仰支撐她度過人生低谷。
年紀大了，不會逞強
丈夫走了，孩子要接她同住，但是她說：「我三餐吃得早、天暗就要睡，生活方式不同；而且身體皮蛇（帶狀疱疹）到處跑，三、二天就發作，心臟又裝七支的支架，皮膚也不好；年輕時過度勞動，你看，我的手指關節都變形，這兒疼、那兒痛的，一頓飯後要吞十幾顆的藥。我這樣孩子們看了會煩惱，我不要造成他們的困擾，自己住比較自在。」
女兒經常會過來看她，二、三天就帶她去就醫，這樣的日子她反而覺得好過；而且，還有左鄰右舍留在門口的回收資源等著她分類整理，如果住在一起可能會綁手綁腳。這也讓月英阿嬤找到她要獨居的理由：「我雖然年紀大，但是整天坐著，對身體不好，人要動比較好。」
每天四點多，天邊才剛要掀開黑簾，月英阿嬤就起床。拉開鐵門，牽著四輪腳踏車，左邊往海、右邊是山。她會先去「媽祖」那裏看看，常常有遊客留下來的瓶瓶罐罐和紙箱。
腳踏車前面的籃子裏放了一支剪刀，專門用來劃開紙箱上的膠帶。瓶瓶罐罐放前面籃子，摺好的紙箱疊在後座，用繩子綑綁住，熟練的動作不快，但可以看出她的細心。
年紀大了體力有限，不可以太逞強，這一點她很清楚，所以撿回收的範圍只在港邊和山腳下一帶，以住家為中心，不出三百公尺。回收的東西多了，腳踏車牽得吃力的時候，她就跨上座墊，慢慢騎到陳阿鸞的家門口，再將回收的東西卸下堆整齊。
今年八十七歲的陳阿鸞，八十一歲從魚罐頭廠退休後，開始和月英阿嬤一樣，每星期三固定到慈濟蘇澳環保站做分類，平日也一樣在住家附近撿回收，一樣沒有和孩子同住，一樣都將家裏打掃得非常整潔。
年輕時過度勞動，林黃月英的手指關節都變形；但奉行「人要動比較好」，年近百歲還能撿回收、做環保，非常歡喜。
老齡生活，無憂無慮
月英阿嬤即將搬到女兒為她準備好的房子居住，雖然心情不捨但她看得開：「什麼都沒有了，有時候想到也會凝心（閩南語：抑鬱），不要想就好了。每天要高興過，不然能怎麼辦？攏是命。」
月英阿嬤喜歡看大愛電視，所以很了解慈濟在全球所進行的人道救援。她會將在電視上看到的，如實地告訴給她回收物的人：「我都感恩師父，世界哪裏有災難，慈濟很快就到，給他們吃的、穿的還有救濟金；我們做環保也是在救助人，一點點、一點點，累積起來就最多。」
人老了，身體難免退化，就像腳踏車，年久了就不俐落。但是老年後活得有尊嚴、有成就感，最重要是活動自如、生活自理，這些應該是每一個人所追求的老齡生活。
月英阿嬤看得開、想得透，而且不眷戀過去、不擔心未來，夠讓人羡慕吧！
