短暫空檔，黃美玉以手機記錄日常中的吉光片羽。閱讀和寫作是她休息時間的消遣。
年輕時一直想像老了會是什麼模樣，如今看到八十幾歲的自己還是這麼順眼，很愛笑、很熱情、忙到沒有時間老。想到有人問我為什麼這麼愛照相？我說留下美好，自娛娛人。寫到這裏，我忍不住又要笑了！ ─黃美玉
今年初，慈濟在彰化藝術館舉辦土敘震災募心募愛園遊義賣會，太鼓隊應邀為活動開場，氣勢磅礡、威力十足，在場觀眾掌聲如雷。好多志工都對我豎起大拇指，「黃金奶奶拍點到位，您是大家矚目的焦點！」「黃金奶奶，您不輸給年輕人，我們都好崇拜您，向您看齊！」
臺上三分鐘，臺下十年工。一場表演雖沒有十年工，但一學期好幾個月的太鼓課，從完全不會到能夠上臺，大家實在是下了很大工夫呢！尤其是我，八十二歲了，可以說是卯足了勁！
我上課從不缺席，每次都提早到，老師教新曲時，我必須上了好幾堂課後才能上軌道。自知年紀大了，行動比較緩慢，每次成果展前，我都是早晨四點起床加緊練。我的優點是比別人更努力，但對自己太求完美了，老師常鼓勵我：「沒關係！心情放輕鬆，快樂學習就好！」
團隊的活動我每樣都參加，為的是訓練自己沒有恐懼，增強信心。我也很佩服自己的勇氣！
媽媽疼，女兒愛
我四十幾歲時，先生出版事業失敗，突然腦中風走了，龐大債務我扛了下來；為母則強，我日夜拚命工作，甘願所有苦由我一人承擔。很慶幸，苦盡甘來，子孝孫賢。
多年前，我參加的傳銷公司主管捲款逃走，導致公司倒閉，我們一群高級幹部頓時血本無歸、負債在身。這突來的打擊使我心灰意冷，大女兒為了讓我轉移目標，申裝多媒體平臺，可以多看幾個頻道、空中大學課程，我因此接觸了大愛電視。
大愛劇場《人生旅程─緣》是器官捐贈的真人真事，主角本尊在《大愛會客室》節目的坦誠分享讓我很欽佩，他們願意把自家的生命故事公諸於世，很鼓勵人心向上向善、向光明。
當年我像斷羽的老鷹努力掙扎，身心俱疲中，「慈濟」是我攀到的一條再造生命的繩索。之前女兒邀我一起繳善款，我婉言回絕；當她接到我的電話，聽到我也想成為慈濟會員，喜出望外地說：「媽媽，太好了！我已經幫您繳善款好多年了！」女兒的孝心讓我在電話這端傻住了，淚水一滴滴落下來！
我的家族長輩信仰一貫道，大女兒鼓勵我參加慈濟的志工見習。我請示母親：「阿母，我去做慈濟好嗎？」她想了想：「我看那位上人做很多善事，很需要像你這樣的人才，你快去吧！」
母親慈愛的一番話讓我哽咽，我心裏明白，媽媽會答應是因為太疼愛我了。那陣子我為還債努力工作，但母親知道我是怕她煩惱而強顏歡笑，所以允許我到慈濟團隊做志工充實自己。
大女兒帶著我到慈濟會所請購志工制服，包括環保碗筷、茶杯等所有配件；我把制服穿戴整齊去給母親看，她眼睛發亮地一直讚美：「真好看！有像慈濟人喔！」感恩母親寬宏大量的成全，也感恩大女兒的牽引，我發願：「一定要好好學、好好做，願把所有功德回向給母親。」
太鼓課堂上，黃美玉和著節拍擊鼓；加入慈濟前染著一頭金髮，被大家暱稱為黃金奶奶，而今銀絲白髮更顯活力。
不拒絕，認真學
記得讀過一篇文章，有人請教上人：「您在慈濟路上是如何走過來的？」上人沉思了一下回答：「只有四個字，『低聲下氣』。」我頓時心頭一陣酸楚，敬佩上人創造慈濟世界的偉大，誓願緊跟上人，護持到底。因而我發願做一個「不拒絕菩薩」，每個活動都踴躍參加、樂於配合。
我有一個好習慣，無論上什麼課都認真記錄；六十幾歲才加入慈濟，太多事要學習，任何一堂課都不漏失掉。
有位師姊對我說：「我注意你好久了，上課都一直在記錄，請你來參加人文真善美寫文稿好嗎？」我太歡喜了！開始練習寫文稿，卻發現寫出來的文章總缺了什麼滋味，原來是上人的著作讀得不夠多，法沒有入心；慈濟事也做得不夠多，必須身體力行才能有所體會。
我不會電腦文書，都是師兄師姊教出來的。半夜趕文稿，遇到電腦方面的問題，師兄師姊總在電話那頭熱心指導；有時半夜電腦當機，施龍文師兄甚至趕來協助。過程中我也漸漸成長，跟著人文真善美團隊到處跑，半夜趕稿、天亮交稿，還被稱譽為「快筆手」。
起初也出過糗。有一次報導一場音樂會，我竟洋洋灑灑寫了五千字以上，幾乎記錄了所有小細節；這篇文稿日後常被拿出來教育新人，還讓我出名一時呢！
好幾次受邀分享如何寫文稿，我唯一的祕訣就是：「各種任務都要參與，才能從中真正領悟感恩、尊重、愛的慈濟人文精神。真感情就是好文章！」
大約七十歲那年，大愛臺到我家採訪拍攝，發現我是用「一指神功」寫稿，逐一敲出每個字，導演說他太佩服慈濟人了！
黃美玉每月到日照中心教畫，拿起畫筆，為長者勾勒圖像。
教畫畫，隨心畫
每個月的第二和第四個星期四，我在彰化靜思堂日照中心教畫畫；雖然課程只有一小時，我仍然興致勃勃老遠趕去。
老菩薩們拿起畫筆，總是很撒嬌地要我幫他們打輪廓，「老師，我要畫水果！」「老師，我要畫房子！」「老師，我要畫狗！」……真像一群孩子，天真可愛。
一位老菩薩說：「老師，你是菩薩，有求必應！」大家年紀都這麼大了，快樂就好，畫什麼都值得讚美！我的素人畫風，很適合老人家塗鴉，隨心隨意畫；我不是來教畫，而是溫馨快樂地陪伴。其實得到最多快樂的是我，因為我同樣是老人，也需要被鼓勵和關懷。
五年前，我的九十多歲老母親畫出了第一張畫作。她侃侃而談年輕時種種崎嶇坎坷，都是畫畫的題材；真的，畫畫可以療傷，把沉藏多年的心垢挖出來、畫出來，就是一種願望的完成、一種心靈的交代，很妙的，心就清淨多了。
媽媽說：「畫圖很好，練我的手指頭靈活，很多記憶都回來了，頭腦清楚多了。」在日本九州的妹妹、在北京讀書的女兒，透過通訊軟體看到她的畫，一致稱讚鼓勵；我們全家都很高興，媽媽終於找到生活的樂趣了。
有一次，女兒秉賢做了幾十個杯子蛋糕，陪我到日照中心授課。她看到老菩薩們像小孩一樣喜愛著我，感動得哭了：「平常只知道媽媽忙著做慈濟事，但不知道原來是做這麼有意義的事！看著這麼多長輩行動不便，每個人卻畫著自己的精彩，好美！看到好多人默默地為這個世界服務，很感動！」
十幾年來，什麼活動我都踴躍參加，這兩年來，證明我最能勝任的就是陪老菩薩們畫畫。現在是高齡社會，服務老人家的工作或活動太需要了，我適逢其時，可以盡棉薄之力發揮良能。
每個人都有各自的功能，只要擺對位置，就能創造無限價值。往事或許不堪回首，無論婚姻或事業千瘡百孔的飄泊人生，縱使自以為天賦異稟、才能得天獨厚，仍抵不過命運的操弄。但慈濟是個圓夢的大熔爐，從四面八方進來的人們，都能煉成一尊尊人間菩薩。
十多年前，黃美玉走入校園講靜思語故事，也成為小朋友最期待的時刻。（相片提供／黃美玉）
說故事，話人生
最近我收到一封信：
敬愛的黃金奶奶，十年前我是一年級的小學生，每週三都很期待黃金奶奶來班上講故事，好像看到耶誕老公公一樣高興，因為黃金奶奶講的靜思語故事很有意義，也很活潑，帶給我們快樂的早晨，也讓我永遠記住您。
現在我高三快畢業了，每次心情不好時，都會想起黃金奶奶講過的靜思好話，「不要小看自己，因為人有無限的可能。」「太陽光大、父母恩大、君子量大、小人氣大。」「存好心、說好話、行好事。」
您的故事對我鼓勵很大，我很想念您、很感恩您。敬祝黃金奶奶永遠健康快樂到一百歲。
｜學生佳芸敬上｜
十年前的往事歷歷如昨日，當時每週跑三個學校講故事，小朋友總是趴在窗邊看我到了沒，看見我走過來，全班歡呼不停：「黃金奶奶！」我非常欣慰，小朋友長大還記得我，我講過的靜思語故事能影響他們。
我在小學四年級時，常到同學家聽她叔叔講故事；我從小沒有故事書，那位叔叔所說的故事成為我最大的期待。有一次作文題目是「我的志願」，我寫著長大後能成為「講故事的人」，因為說故事給人聽，會帶給人快樂。老師幫我投稿到《國語日報》，當我接到稿費時，高興得淚流滿面，從此也奠定了愛幻想、編故事、愛說、愛寫的本事。
果真到了中年，在社區裏講故事給婆婆媽媽聽，晚年正值長照關懷據點興起，能講給老人家們聽。年紀愈大，人生經驗愈豐富，故事題材也愈深入人心。
我希望到九十歲時，還有人願意聽這麼一位口齒有些漏風的老奶奶說故事！
學到老，活到老
「活到老，學到老」，也可以說「學到老，活到老」。我八十二歲了，但數字反過來是二十八，確實我一直保有年輕人的情懷，充滿好奇心、學習心，和一股不懈怠的衝勁。
我四歲時，父親遠赴日本經商，我和母親在大家庭裏生活，沒有學費讀書一直是我的遺憾；中年又為家計奔波，直到老年才續讀空中大學，圓了我的夢。
我這一生中，受證為慈濟委員以及自空大校長手中領取畢業證書，這兩樁事就足夠彌補我從小到大的缺憾！
我很高興自己很能適應此刻的我，雖然動作沒以前的敏捷，但靈活的腦筋沒變。我常說，投資脖子以上會增值，投資脖子以下會貶值。怎麼說呢？投資到腦袋裏的東西會增加知識和充實內涵；執著於吃好的、穿好的，終究人會老、身形會變。
我平日很節儉，衣服乾淨整潔就好；長年茹素，吃的是粗茶淡飯菜根香。我相信內在充實飽滿、無形的光輝四射，會吸引和我一樣好學的人相聚；當優秀的我準備好，優秀的老師就出現。想要好命好運，自己要先奮發圖強，機會是留給準備好的人。
所謂種善因必得善果，絲毫不假。就像現在我到不同的關懷據點或日照中心教畫畫，總是被老師長、老師短地叫個不停；我一向尊敬師長，回過來我被人尊敬，善的因果循環、教學相長，受益最多的是我自己。
時時抱著學習的心，是通往成功的不二法門；成功的定義是有人願意教我們。學無止境，其實學做人比學做事重要。我常常反躬自省、改往修來，慈濟的「四神湯」很管用，知足、感恩是與人共生的祕方；善解、包容是與自己和解，好好放過自己。
我坦然接受身體老化，唯一沒有變的是我童心未泯的笑容。慈濟像是我的娘家，上人的大愛如慈母般呵護著我這個老小孩，我是多麼安全、多麼幸福！
感恩一直努力認真的自己，也讚賞堅強勇敢的自己，歡送五十歲存進「壽量寶藏」，我要善用有生之年發揮良能，老有所用，而且可以大用！
不再學習，一夕間就會變老；每天進步一點點就好
給漸老的自己一番話：「年老不是年紀增長的老，而是當沒有目標、沒有好奇、沒有熱情、沒有夢想、不再學習，一夕間就會變老。」是的，我一直砥礪自己，要保有滿腔熱情和炙熱的學習力，一步步完成想做的事情。
我有個原則，學什麼都要一鼓作氣學上手。就像學腳踏車，小時候學會了，往後再怎麼大年紀都還會騎，我所得到的竅門，就是廢寢忘食也要把功夫學成，否則半途而廢，等於白學了！
我學習的進度一直比人慢，因為太注重小細節，非得參悟其中道理不可，一旦心法弄懂了，技法就不難。例如我學太鼓，或許起初反應慢、總是跟不上；但是每次上臺，總是活龍活現、氣勢磅礡。我覺得除了了解曲碼、技術拍點到位，重點是內在靈魂的吶喊、神性的奔放，到達入禪入定的忘我境界。
寫文章則是讓自己融入主題，先感動自己、真情流露，文字自然優遊自得，行雲流水；畫畫也是要畫出內在的感動，藉畫練心，不一定畫得像，但讓色彩表達情感、紓解情緒。
人總有一天會老去，來世上待這麼久了，倦鳥都知返，落葉懂歸根；我珍惜活著的每一天，分秒都用到恰到好處。找到適合自己的活動，每天進步一點點就好；當你充實了自己，不知不覺自信心、愉悅心會使人能量增強，愈活愈有意思。
一笑遮百醜、一笑解千愁，帶著正能量回家
幾十年來，我習慣帶著正能量進家門，如果有什麼煩躁之事，絕對是在回家前靜靜釐出一條路，讓情緒找到出口。
年紀一大，最不利的是腦子裏盡想煩惱事，心頭總是憂慮，負能量累積會造成心病，是無形病毒的溫床，大大影響健康，老得更快！我們要做個快樂、討人喜歡的老人，不要一點芝麻小事就卡在心裏，跟自己過不去。
我喜歡團體活動，也喜歡獨處，靜靜做事。我不曾有無聊的時候，我會迅速轉換思維，隨時振作起來，或是允許自己好好睡一覺。
無論碰到什麼遭遇，「笑」是最療癒的祕方。一笑解千愁、一笑遮百醜，笑容滿面多討人喜歡啊！我有時發現自己傻得可愛，滿臉擦著「慈濟面霜」，發自內心的愉悅，「好壞通吃」。
人老了真好，照著鏡子很坦然，原來我八十二歲是這個模樣。年輕時一直想像自己七十歲後會是什麼模樣，如今看到了真實的自己還是這麼順眼，九十歲會是怎樣呢？
有人問我為什麼這麼愛照相？我說：「趁著還好看時，趕緊留下美好的模樣，自己賞心悅目、自娛娛人。」寫到這裏，我忍不住又要大笑了！
