成大醫學院教授兼主治醫師林啟禎（左），和醫療團隊專注進行手術。
三十六年前，東部醫療資源匱乏，臺大醫院住院醫師林啟禎，南下支援啟業才一年的花蓮慈濟醫院，短暫卻深刻的經歷，啟發了他日後對醫病關係及醫學人文的關注。
本文提供有聲書，歡迎播放聆聽，期待能給您不一樣的感受，用聽的來讀月刊。本篇由慈濟大學傳播系詹呈彥同學協助錄製。
感恩「慈大之聲實習廣播電臺」協助錄製，感謝慈濟大學劉怡均校長、王秀芳臺長大力支持。
三十六年前的那場手術經歷，深印在成功大學醫學院教授林啟禎的腦海中。
「手術中」三個字冷冷地亮著，家屬們焦急等候；手術房內，醫用照明燈直晃晃地照在病人血色的傷口上，攝氏二十度恆溫中，林啟禎額頭上的汗水卻不停冒出。主責護理師在旁忍不住輕聲問：「林醫師，您還好嗎？要不要先下刀休息一下？」
一九八七年七月，花蓮慈濟醫院剛啟業一年，骨科只有兩名醫師，分別是甫自臺大總醫師結業，升上第一年主治醫師的陳英和；另一位則是夏季和冬季各支援兩個月，剛升上第四年住院醫師的林啟禎。
仲夏週末夜晚，原本必須值班的林啟禎高燒到三十九點五度，於是在宿舍休息待命。傍晚六點多，一通從醫院打來的緊急電話，讓他立刻從床上爬起，因為陳英和告訴他，有位二十幾歲的年輕人游泳時，下水姿勢不當，頭部直接撞擊泳池底部，造成頸椎第五節到六節骨折、脫臼，傷及多處神經，如果不馬上手術進行神經復位，可能癱瘓或危及生命。
林啟禎飛奔至醫院，在刷手、穿戴手術服前，先請陳英和幫他從靜脈注射退燒劑，希望能平安度過這艱難而漫長的挑戰。
手術從頸前的氣管旁邊劃開，不只要避開內側的食道、支氣管，還需小心翼翼閃過外側的頸動脈、頸靜脈及錯綜複雜的神經系統，接著探尋至頸椎骨折扭曲的位置；需要修復的傷口極深，加上周邊組織綿密，一不小心就可能引起大出血。
另外，計畫從病人骨盆取自體骨來固定不穩定的脊椎，需要一位主冶醫師外加一位有經驗的助手撥開內側的食道、支氣管等。林啟禎的任務是身兼內外側的拉勾，他雙手並用，讓手術視野擴大，以利主治醫師陳英和修復重創後的頸椎及周邊神經。
手術進行到一半，退燒劑已漸失效，林啟禎又高燒了起來，豆大的汗珠再度如雨下，護理師只能一再幫他擦汗，並將情形告知陳英和。
全身包覆手術衣的林啟禎，唯一露出的只有穿著手術鞋的腳背，只不過從這裏注射退燒劑，疼痛感比起肌肉較厚實的手臂要劇烈好幾倍。「你就直接打吧！」林啟禎指著右腳背，陳英和小心翼翼地找到腳背上的靜脈血管，再補上一針。兩人都虔誠祈禱，可以在剩下的兩小時內順利完成重任。
「當針頭刺入腳背上的那一剎那 ，那痛徹心肺的感覺，即使經過了三十六年，仍然是餘悸猶存！」林啟禎回憶道，清澈如水的退燒劑，一點一滴從點滴架的超長距離注入腳背，除了壓力加速度的極度不適，還必須忍受輸液注射後，無法上廁所的煎熬。
林啟禎下刀時已是半夜十一點多，凝視著腳背上拔針後的小針孔，病患得以重生的喜悅，早已超越了方才的所有痛苦。
圖1：林啟禎（左）視學長陳英和（右）為典範，兩人各自在不同的醫療領域付出，總是由衷感恩對方對自己的肯定。
圖2：林啟禎（中）長年奉獻於臨床醫療及醫學教育，二○一九年獲頒「臺灣醫療典範獎」。
立志讓病人與家屬安心
三十多年前醫療資源匱乏的後山東部，三十多歲的林啟禎短暫調派花蓮服務的那段歲月裏，和陳英和共同搶救不少傷患，也為自己的從醫生涯留下難忘印記。
陳英和是林啟禎的學長，也是當年這位病人的主治醫師；待林啟禎結束支援調回西部後，聽聞病人日漸康復，深感欣慰。 學醫所求為何？不就是為了搶救生命、發揮良能嗎？林啟禎回想當時術後病人甦醒的笑容以及家屬的感激之情，正是支持他堅守崗位的成就感所在。
行醫近四十年來，林啟禎以病人為優先的精神，讓他榮獲二○一八年的「醫療貢獻獎」以及二○一九年的「臺灣醫療典範獎」。如同他的著作《良醫多是苦中來》所寫的，他期許世間能有更多的好醫師，施展仁醫仁術的抱負，讓更多患者離苦得樂。
「他是我的典範！」在林啟禎眼中，花蓮慈濟醫院名譽院長陳英和兼備專業與人文。幾十年來，兩人各自在不同領域精進，在不同的醫院行醫助人；儘管各分東西，兩人總是由衷感恩對方對自己的肯定與提攜。
三十六年前，那拖著疲憊的身軀走回宿舍的場景，一直停留在林啟禎腦海中，當時他仰望明月，雖然步履沉重卻心情愉悅。他很高興自己抱病參與這一役，日後的教學生涯中也不斷以這段經歷提醒學生們：莫忘初衷、堅守理念。
林啟禎同時也是成功大學指導醫學生醫病關係的老師。「雖然醫病關係並不是一堂非常正式的課程，但身為資深醫師的我們，有責任引導學生們重視醫病關係。」他認為，「平常人與人是用『道德』來規範，但是醫病關係需要用『倫理』來規範，這就必須回歸人文及人性！」
林啟禎坦言，醫病之間本來就有多元落差，例如身分、知識程度、角色或權威等，「視病猶親」的理想要如實做到很不容易，「情感上，醫師不太可能把每個病人都當作自己的親人來醫治。」
若是把病人及其家屬視為朋友或學生，也許能夠彌補知識的落差。「醫師有必要告知病況，當彼此的知識落差變小，面對守護醫療品質及病患安全的前提，雙方才能做醫病共享的決策。」林啟禎說。
回想行醫的初衷與理想，林啟禎強調，就是專業、良知、尊嚴、榮譽這八個字。他感恩表示，當年調派支援花蓮慈院時，雖然只是一名年輕的住院醫師，卻深刻感受到醫學人文的重要性，「那段經歷啟發了我，日後對醫病關係及醫學人文的關注。」
他一度好奇：「為什麼病人要選擇特定的某一位醫師或醫院就醫？」記得那時曾有病人告訴他，自己到花蓮慈院求診，是因為醫院很新、醫師很專業、技術很棒，「還有，來這裏有佛祖的保佑！」讓他了解心靈寄託也是病人選擇的原因之一，病人及其家屬都需要一股安定的力量，度過看病或住院的日子。
他相信，能夠真心為社區及病患守護健康、守護生命、守護愛的醫院，自然而然會散發出安定人心的醫療大力量。
