平日接到送藥處方，只要能力所及，我沒有拒絕過。那一日，已近夜間八點半，突然接到確診者電話，說家人尚未回家，希望我能為她送藥。心想確診已經很惶恐不安，我怎能置之度外；趕緊將處方列印出來調劑，再附上淨斯本草飲濃縮液和小平安吊飾，就拉下藥局鐵門，坐上計程車。

司機先生說：「這個地址靠山區很裏面喔……」

我住在臺北市文山區，心想，政大後山就像我家後花園，若是白天，應該都清楚方向，但在夜晚，又這麼繞來繞去，我也辨不清了……既來之則安之，總是這樣祝福自己。

司機先生停在一個圓弧形的小停車空地，接下來我得自己爬上古道去找住戶，手機顯示時間是十點半。擔心司機等我太久，我快步往上爬，見到一位先生在灑水，問他可知道那地址？

對方見我穿白袍，知道我是來送藥給確診者，便說：「藥師，辛苦啊！送藥到這麼晚。就在上面進去到底那一家喔！」我依照指示抵達，眼前是一片墨黑；站定一會兒，先讓眼睛適應了黑暗，發現有一個大大的門，上面有地址，正是我要送的這戶人家沒錯。

開心地往前踏一步，感應燈亮了，等我拿起藥包靠近門牌要自拍時，感應燈卻滅了！我若退回去感應亮燈，地址會拍不到。兩難之際，只好打電話給確診者，「啊，抱歉，我是送藥的藥師，我需要拍照回傳給衛福部，但門口太暗了，請問家人回來了嗎？」

對方很感激地說：「藥師，謝謝您，讓您送藥到這麼晚。姊姊剛回到家，我請她用手機幫您打燈，可以嗎？」

就這樣，我順利拍好照片，最後把藥包放在紅門正中間地上，在一片墨色中拍了一張照片，忽然覺得世界沉浸於一片靜謐中。

深夜的指南路三段，站在往樟山寺的步道登山入口；古道上的宮燈透著微光，穿入枝椏葉隙間，映在石磨古階梯上，我彷彿站在世界一個極小極小的點，點點螢光相隨，而我也是其中微小的一分力量。（本文摘自《記疫—社區藥師的一千個日子》）