居家安寧療護團隊，走到最靠近病人的床邊，
俯身摸摸手腳、膚觸是否有因為長期臥床出現的壓瘡；
問診的聲音和動作特別輕柔，
盡可能給病苦者一分體貼和尊重。
居家安寧療護團隊，走到最靠近病人的床邊，俯身摸摸手腳、膚觸是否有因為長期臥床出現的壓瘡；問診的聲音和動作特別輕柔，盡可能給病苦者一分體貼和尊重。
走出病房的安寧緩和醫療
週一上午，我和攝影筱哲在心蓮病房記錄時，陳瑩好護理師主動詢問：「下午要不要一起前往居家安寧服務？」見有如此機緣，我們趕緊說好！
大林慈濟醫院除了十床住院安寧照顧，還有院外的居家照顧。陳護理師開著五人座的小轎車，劉羿函護理師坐在副駕，心蓮病房主任孔睦寰醫師、筱哲和我擠在後座，駛入嘉義市鎮。
今日居家安寧療護的地點有兩處，一是養護中心，另一則是一位病人的家。途中，孔醫師提到我們即將拜訪的長照機構黃彥滔主任有「安寧的概念」；當時我自以為理解，未特別提問：「什麼是安寧的概念？」
踏入大林老人養護中心，發現幾乎所有長輩都坐在輪椅上，大部分正在看電視播放的連續劇。穿過輪椅群，來到櫃檯，兩位護理師先與機構的護理人員進行行政作業，孔醫師及黃主任則談起病人的狀況—一位患有失智症末期的阿嬤，另一位阿公則是大腸癌。
來到病房區，一間房約三個床位，有些床邊還設有醫療器材，乍看與病房相似。我們所看視的兩位長輩都非常虛弱，臥躺在床上，說話的音量輕細，聽不出是中文亦或閩南話。
孔醫師摸摸長輩的手腳，檢查是否有水腫或因為長期臥床出現的皮膚壓瘡；他問診的聲音和動作特別輕柔，透露一分體貼；與此同時，陳護理師從旁輔助，專注地記錄醫師的診斷和醫囑。
長照機構的臨終關懷
罹患失智症的莊阿嬤在安養中心已經住了十六年，曾經到大林慈濟醫院心蓮病房住院一段時間，後來病況穩定，就出院回安養中心；近期健康狀況惡化，已完全不認得家人。於是黃主任向家屬提及轉型為安寧照顧的建議。
很難想像，該如何向家屬啟齒，讓他們親愛的長輩善終。「我們會有方法……先從周邊的事情聊起，像是對於親人往生後的想法，而非直接討論死亡本身。」黃主任認為開口協調相關事宜，對他而言並非難事，「重點在於，我們重視這樣的需求。」
我們離開時，舉手向大廳的阿公阿嬤說再見，有些應聲道別，有的微笑回禮，有的只是面無表情地注視我們或是電視螢幕。養護中心的照顧量很大，二十四小時營運；想必進行安寧療護也是需要額外花精力去安排的。
和黃主任談在機構中推動緩和醫療的狀況時，他提到：「我們需要團隊的支持。」他所指的不只是居家安寧的醫療團隊，養護中心的照護團隊也需要理解這樣的理念，臨終病人的生活品質才能得到正視和滿足，家屬也能安心。
何謂安寧概念？這似乎是指因為了解末期病人個別的需求而延伸出的概念；內容雖廣泛，但背後的精神是對臨終者的將心比心。
生命的喜悅與圓滿
離開養護中心後，我們前往涂阿嬤的家。從外表實在看不出她是肝癌患者，圓嘟嘟的臉蛋和身材，還有好客的模樣，都讓人不自覺想親近她；她用日語問候我們，更顯可愛。阿嬤的兒子也十分好客，拿出現煮的紅豆湯招待我們。
「您晚上睡得好嗎？有沒有肚子疼？」醫護人員跟阿嬤「聊天」，實際卻是在評估及診斷；同時他們也詢問印尼看護關於阿嬤的睡眠和飲食狀況，想要了解更多一點。看診及交代完注意事項後，醫護人員才端起桌上的紅豆湯，邊享用邊和家屬聊聊阿嬤的生活瑣事，離開前更不忘拍張合影留念。
不知不覺，我們一個下午已經隨居家安寧團隊看完三位患者了。合影中長相清秀的陳瑩好護理師，懷胎數月，即將準備休產假，劉護理師將接手她的個案，約有三十多位。孔醫師對於陳護理師的職業精神很敬佩，提到當病人離世後，她會參與告別式，即使懷孕時也不忌諱。
我問陳護理師為何想成為居家安寧護理師，她笑說：「因為居家安寧護理師可以準時上下班！」相信對於很多年輕護理師而言，未來是否一直要維持高強度的輪班，的確是生涯規畫中一個重要的考量。話雖如此，其實居家安寧工作的負荷絕不輕鬆，不但需要能夠獨立作業的專業能力，例如在病人家中或機構進行醫療處置，包括更換尿管、氣切管，此外也要能接受病人家屬諮詢與回應。
「我還是想繼續待在安寧領域。」陳護理師在安寧病房待過九年，居家安寧工作也有四年資歷了，迄今對工作仍有熱情。這不禁讓我感受到，安寧療護這個工作確實存在著某種令人嚮往及渴望實踐的理念，讓人願意認同及投入。
大林慈濟醫院二○○○年八月啟業，十一月即啟用心蓮病房，結合醫護人員、社工師、臨床心理師、宗教師及志工等，照顧病人身心靈，陪伴病人與家屬走過生命幽谷。
