關懷戶李先生住屋樓頂漏水嚴重，無力修繕，桃園慈濟志工五月中旬合力進行頂樓鐵皮屋浪板更換、防水等工程。（攝影／李明霂）
癱瘓的他，看到眾人清掃、修繕揮汗如雨，暗室慢慢亮了起來，不再是困住自己的牢籠，「以前我好好的時候，沒那種感覺； 等到身體有病痛時，才了解助人的重要！」
在桃園八德一間已歇業數年的小型工廠深處，李先生癱瘓躺在床上，四周牆壁與天花板漆黑，「乍看一度以為是火燒過後留下的污漬。」慈濟志工李能芬與訪視團隊疑惑著，經互動了解後，才知因先前工廠砂輪機磨出來的細砂粉附著於牆面，如同暗房。
李先生骨瘦如柴，二○二○年十一月因跌倒開刀，感染脊髓炎以致右腳神經受傷，之後再次跌倒，就此癱瘓，臥床近二年。
五十五歲的他，右腳肌肉萎縮，無法伸直，深受神經抽痛之苦。僅是中年，就要這樣天天望著天花板過餘生嗎？志工今年三月訪視時，建議尋求長照服務，幫忙撥通一九六六專線，協助他申請長照復健師到府復健。
李先生的哥哥因投資失利負債累累，白天照顧他，傍晚則去上大夜班還債。透天厝一樓是爸爸留下的工廠，兩年前李先生為支付開刀醫藥費已賣掉所有機具。債務問題，讓兄弟倆拮据度日，李先生也對外界稍有戒心，不敢也不懂提出需求，很怕麻煩外人。
二○二一年，李先生因出院時申請氣墊床輔具而與慈濟結緣。今年，志工為他募得二手筆電，同時送來輪椅輔具及二手家具，包括床邊桌、沙發椅、茶几、衣櫃與冰箱，在空蕩的一樓一一就定位，志工陳得新鼓勵他用筆電收看大愛臺，可以調適鬱悶的心情。
躺在更新床墊、鋪著枕頭的氣墊床上，李先生感覺舒服多了，「要遇到好人機會較少，有你們的幫助，我心裏很感激；以前我好好的時候，沒那種感覺，等到身體有病痛時，才了解助人的重要。」
看到李先生心情好轉，志工莊天麟更感覺歡喜，「環境髒了，我們幫他打掃整理，空氣流通，光線充足，他會住得舒適一點。」
僅是三月，志工就跑來四趟，補給物資、致贈營養品；在為李先生整理環境時，發現大哥所居住的二樓，廚房、廁所髒亂，房間與客廳漏水嚴重，超過十年無力修復；李先生詢問志工，可以幫忙嗎？志工團隊評估後，決定修繕三樓屋頂，四月二十四日展開前置清理打掃。
雜亂、漏水的二樓，眾人分頭刷洗整理（圖1攝影／李昭田），一樓工廠如今不再漆黑，李先生使用志工送來的環保輔具、二手家具，逐漸恢復起居（圖2攝影／李明霂）。
復健三個月從臥床到站立
「這麼髒亂，怎麼住？超難過的……」站在廚房，志工張月洙動手打掃前，被眼前一片凌亂，嚇得不知所措，觸目所及厚厚灰塵蓋滿雜物；李大哥為了避開天花板漏水，把破舊的床移到房間門邊；地板樓梯發黑，曾是一家人使用的大圓桌，也已看不見桌面。
志工劉志庭在破損的三樓鐵皮屋冒雨清掃，不一會兒滿身大汗，「把場地稍微淨空，尤其水泥碎塊要清掉，然後再洗一遍，這樣才能讓師兄後續塗防水漆。」繫著黑色護腰，七十三歲的陳得新埋首付出，「屋頂漏水到二樓，影響到他們的生活起居；我們把防水做好，二樓漏水問題就能解決，他們住著就會舒適多了。」
歷經半天，志工完成二樓、三樓清理；李先生癱瘓後已無法上樓，志工無所求的付出，讓他很過意不去，「真的很感激，雖然你們認為是歡喜付出，但我只能躺在床上，覺得不好受。」
李先生從三月志工來訪開始，就持續復健，從藉由助行器可站立一分鐘，五月已能單腳來回跳著走；雖只是區區幾步路，但讓他從頹廢晦暗中燃起希望。「居家復健師跟我說，回診時可以請教骨科醫師，看看能不能再把筋放軟一點。」
「我要趕快像個正常人走路。如果沒有志工告訴我可以申請一九六六長照專線資源，說不定我今天還躺在床上。」李先生難得臉上展露笑容。
案家和自家是沒有分別的
「浪板生鏽先拆掉……」五月十六日，慈濟志工鄭文章與專業鐵工師兄陳萬能等十幾位志工，開始修繕工程；頂著烈日爬上爬下，更換屋頂浪板、施作排水等，鐵工專業志工林榮桂很貼心，堅持改裝一條排水管，「先前屋頂排水管是排到三樓地面，現在直接排到一樓，避免積水，就會減少樓下漏水。」
志工陳萬能面臨最大的壓力，是鐵皮屋興建已超過二、三十年，「舊的鐵皮浪板腐蝕，會進水，但現在相同的浪板、螺絲完全找不到，就只能盡量克服。為了讓李先生安心居住，改使用白鐵不鏽鋼浪板，以後就不會造成同樣的問題。」
志工希望做到滴水不漏，將腐蝕的排水溝，更換成白鐵水溝、白鐵螺絲，以防生鏽，並且為鐵皮屋頂與屋前露臺地面分別刷上防水漆、油漆，以延長鐵皮屋的壽命。
隔週，陳萬能、林榮桂、鄭文章三位師兄再度到來，爬上屋頂，為每一顆螺絲上矽膠黏著劑、刷除鐵皮鏽和上油漆。「刷一刷，掃乾淨，再刷一層油漆來保護，可以增加使用年限。」
蹲在屋頂上，不停刷油漆，林榮桂表示，白鐵比一般材料貴了近三倍，「我們自己家也是用白鐵，家裏和案家是沒有分別，自己要用好的，做給人家也是要用好的。」
志工們揮汗忙進忙出，三樓內外煥然一新，再也不怕下雨，一、二樓生活起居也像個家了。李先生感恩在心，「感謝師兄師姊撥時間修繕，讓我的家可以住得舒適，讓我更有信心守護這個家，也能對得起離去的父親。」節儉的他珍惜每分獲得的幫助，也發願付出，「腳如果好了，我會在能力範圍內，去慈濟做志工，因為他們關懷我，我有能力就要關懷別人！」
