小醫院，大希望
撰文•謝宜雯（關山慈濟醫院護理師）
攝影•陳慧芳（關山慈濟醫院管理室）
救護車裏，我和病人、家屬之間的距離更近了，也有更多時間了解他們；但更多時候是他們教導我思考，能再多做些什麼？
關山，座落在花東縱谷的一座小鎮，田間有一間小型醫院，一般人開車從臺九線上駛過不一定會注意到，卻是臺東市區到花蓮玉里鎮近八十公里路程中唯一的醫院；規模不大，卻承載了當地民眾的健康照顧。
過去在南橫通車前，曾聽高雄山上部落的家屬提及：「因為往高雄市的路斷掉了，加上當時風雨交加，直升機無法從高雄出發接病人，只能來到臺東縣的關山就醫，因為這邊是離我們最近的醫院。整條路上漆黑，要一直到急診室門口才能看見光亮。」經過醫師和護理師緊急處置後，從家屬的表情清楚看到他們心中的重擔放了下來，才深刻認知到，雖然醫院規模不大，對病人及心急如焚的家屬來說，就是這片漆黑中唯一能看見的一道曙光。
也因為醫院規模較小，若是遇到需要專科醫師或是更精密儀器處理的疾病，在這邊僅能評估和做初步處理，然後儘快將病人轉移至花蓮或臺東市區的中大型醫院進一步治療，也因此出現了我現在擔任的職位─轉院護理師。
在轉院路上談心
救護車上，護理師和病人、家屬的互動更多，我有更多時間了解病人；不只了解他們的身心狀況，有時反而是病人從自身的人生經歷教導我一些事。
曾經轉送一名有憂鬱症病史的阿姨，途中試著想了解她是不是近期有什麼劇變或創傷，而導致這次的自傷行為；結果阿姨說：「我想，是因為疫情。」
她接著解釋，曾經服藥控制憂鬱症，先生也鼓勵她跟著志工隊到處去服務，不僅交到知心好友，更從中獲得快樂，讓她漸漸走出憂鬱症的陰霾，甚至有很長一段時間不再需要服藥。
隨著新冠肺炎疫情延燒，她已經好幾個月沒辦法和服務隊出隊，雖然仍能和好友視訊，但沒有實質接觸的感覺就是不一樣，「一直在家，每天只看到先生，沒有接觸到別人，我又開始亂想，這三個月過得很不快樂。」
阿姨的經歷提醒了我，隨著進入社會的時間愈長，我便減少了參與志願服務，放假總是想在家好好休息，儘管生活中有那麼一點空虛，卻不知道如何補足這種失落。此時，讓我想起以前參與志願服務是多麼開心，感覺自己做了件有意義的事，也從中和好友相互砥礪成長。
這趟短暫的轉院過程，我找回了生命往前走的過程中不小心遺失的一塊拼圖，心中充滿激動，「阿姨，我們等疫情好一點之後，要出去繼續當志工喔！」
關山慈濟醫院轉院護理師謝宜雯（右），於救護車上仔細確認病人的病況。
找回護理的初心
進入職場時，我在大醫院的加護病房服務，看到很多生離死別，也很想給予悲傷的家屬一些支持，但身為菜鳥的我連事情都做不完了，心有餘而力不足。後來做事效率變好了，卻逐漸忘記進入護理界想照護家屬的初心。
擔任轉院護理師後，遇到一位正值青春期的男孩，他瞞著家裏和朋友騎機車出去玩，出了意外，返家後感覺很不適，只好請爸爸帶他到小鎮醫院就醫檢查，照了X光後確認腳骨折，家屬決定轉往市區醫院治療。
男孩躺在救護車內的擔架床，爸爸就坐在我身旁、靠近後門的一側；一路上，爸爸鮮少看孩子，對我也蠻冷漠的，我本來以為是單親家庭的關係，父子不熱絡，直到透過後窗的倒影才發現，爸爸正偷偷用衣角擦拭眼淚，一直撇開頭只是不想被發現，尤其不希望被孩子看到……男孩看見父親的淚痕，不知道該說些什麼，只能裝作不知情。
確認生命徵象穩定及評估骨折情形沒有加劇後，我告訴男孩可以先閉眼稍做休息，然後迅速抽了幾張衛生紙偷偷塞到那位爸爸手裏，小小聲地告訴他，我有多塞了一些到他包包裏。
也許是一個人扶養孩子很累，也或許是一開始沒有發現兒子的傷勢還予以責備，愧疚和壓力讓他喘不過氣。我做了當下唯一能為他做的一件事，希望小小舉動帶給他繼續撐下去的勇氣。
每一趟轉院、狀況不同的病患、性格迥異的家屬，唯一相同的是「他們或多或少都教會了我什麼」；有時候家屬對不同層面的考慮，也無形中讓我知道怎樣能做得更好、我還能學習或多做些什麼來緩解他們當下的壓力。
在花東縱谷上的這間小醫院，我看見了希望的流動，不只是醫院帶給病人、病人回饋給我、還有我盡可能地給予一路上相遇的人，一股小小、飽含正向希望的能量。（本文摘錄自《愛在 COVID 蔓延時：最美的醫療人文3》）
愛在COVID蔓延時：最美的醫療人文3
17篇暖心故事，讓我們看到即使身處疫情時代，醫護人員的愛與同理心，穿透厚重的防護裝備，讓病人感受溫暖，累積重新生活的勇氣與能量，展現了最美的醫療人文。
⌑ 作者群：慈濟四大志業同仁及志工
⌑ 出版：經典雜誌
⌑ 定價：350元
※歡迎至網路書店及全臺靜思書軒門市訂購
