（攝影／范盛花）
林鳳綢做環保，為了載回收物，六十幾歲學騎電動三輪車，翻車三次；烘焙西點，手不知被烘爐燙了幾回；踢到鐵板，繼續走好自己選擇的這條路；她終於懂得十六年前抽到的一句靜思語：「不要小看自己，因為人有無限的可能。」
泉州晉江陳埭鎮，清真寺白色的屋頂上，金黃色穹頂十分醒目，被閩南古厝的燕尾脊環繞著，猶如群龍戲珠。數百年來，陳埭丁氏回族與漢族人民，共同生活在這片土地上，努力耕耘。
梵音緲緲，人影綽綽，一群村民在岸兜村海光寺虔誠念佛；這天，七十二歲的慈濟志工林鳳綢，從寺廟的竹筐中撿出一個個紙盒拆開，放入編織袋，不時彎腰、起身、再彎腰；她抱著一袋袋物資，步伐矯健，搬到寺廟戲臺前的三輪車上安放。
不一會兒，她與先生丁炳華合力抬了一大箱回收物資，從戲臺旁的紅磚古厝小巷子走來。七十五歲的丁炳華滿面春風，得意地說：「這些都是堂親、鄰里撿的。」
「你們家日子也不是過不去，撿這些能賣多少錢？」回想過往，鄰里在人前人後的風涼話，「老謀深算」的丁炳華總是笑臉相迎，一點也不生氣，因為他總想著有一天，這些人會來幫忙一起撿。
看著林鳳綢利索地將一包包物資裝上三輪車，丁炳華說：「人不能停止做事，停了就要生病。」他回想妻子跟著自己勞碌半生，種田、扛石頭、編葭苴（草藝品）、裁縫……什麼粗活、細活都要做。等到經濟無虞，林鳳綢愛跳舞、整天賭博，還常生病，兩、三天就要打點滴，時常三更半夜為她請醫師。
「做環保，就沒時間打點滴了。」丁炳華說，兩個兒子成家立業，子孫滿堂，本應安享天倫了，林鳳綢卻終日不在家，沒日沒夜地做環保；她覺得，這不是能賣多少錢的事，而是為了大地平安，「人不能享受，愈老愈要堅持做。」
林鳳綢學縫紉、學烘焙，學成後也傳承技藝。（攝影／江采曄）
做環保，不能說害怕
烈日當空，起降晉江機場的飛機，彷彿貼著屋頂呼嘯掠過；林鳳綢踩著電動三輪車滿載物資，猶如一隻小螞蟻，在街道上忙個不停。接近午時，各式車輛穿梭如織，林鳳綢緊握把手、平穩穿過馬路，笑著說：「現在已經不怕了！」
二○○九年，林鳳綢看到大愛電視報導環保，主動找到慈濟陳埭江頭環保站，次日就買了一臺人力三輪車載回收物資。二○一三年，有人送給環保站兩輛電動三輪車，六十多歲的林鳳綢被分配到一輛，那天一路停停走走，總算騎到家，卻停放了好幾天，不敢再騎。或許是好學的性格，或許是擔當的責任，林鳳綢先練習駕駛空車，幾天之後才鼓起勇氣載貨。
可是，過馬路成了一道難題。林鳳綢在路口躊躇不前，終於加速竄到對面，過關了！她鬆了一口氣，高興得像個剛學會走路的孩子。沒想到走了一段路，與人會車時，猛踩剎車，人跟著車往前傾；起步時又加速過猛，身體往後仰，結結實實撞在椅背上。有時騎過頭了，不會倒車，她只好下車推，倒著走。
村路窄，雜物多，時而上坡又下坡，一會右轉旋即左轉，更有一道道坎，讓林鳳綢翻車，車壓得腿疼淤青；她把車扶起來，顛簸著騎回環保站，默默地將物資卸下，沒敢與人說。隔天在鄉間小路又翻車，直到第三次翻車，丁炳華不准她再騎車上路。
原本電動三輪車一趟能載走的物資，踩人力三輪車要多跑好幾趟。任由她竭盡全力地踩，速度總跟不上村民一通接著一通喊她來回收的電話；她應接不暇地載，豆大汗珠流過一道道皺紋，滲進眼睛，掛在臉龐，她拿出手帕擦了擦，繼續前進。
丁蜜治（左）、丁海堅（右）和林鳳綢一起為營隊準備點心。（攝影／江采曄）
收舊衣，廢紙當名片
「不要的衣服，大家別扔掉，你們儘管叫我來載，不要擔心我年老，不敢叫。」一張張回收紙上，不工整的字跡，這是林鳳綢的「名片」，她總是隨身攜帶，向村民派發。
林鳳綢所在的岸兜村，全村一千多戶，她一戶戶上門收二手衣服；回到環保站，接過志工丁海堅遞來的水，一下子喝了半杯。顧不上多休息，兩人一左一右，將一袋袋衣服卸下。
「早出晚歸，兩個人傻傻地做，也做不完；午餐都是她煮、我吃。」比林鳳綢年長十一歲的丁海堅，笑瞇瞇地說：「綢啊！在做環保，我就跟著她做。她精進，我也要精進，長一歲、學一歲。」將裝滿水的杯子、整理好的紡織袋和繩子放到三輪車上，望著林鳳綢的背影，丁海堅念叨著：「水要記得喝，要量力而行，車開慢一些……」字字句句，皆如手足情。
手機上一條條資訊、一通通電話，喊著：「來載喔！」小小的三輪車滿村跑，一個月平均三千多斤的衣服要載，有時林鳳綢的家人也來幫忙，有些衣服要爬上五樓搬下來，一家人搬得氣喘吁吁，還要踩著三輪車載回。後來，家人才同意購買新型的電動三輪車，減輕林鳳綢的工作量。
林鳳綢特意騰出自家店面，用於存放回收衣服，整齊堆垛有近十米長、兩米多高；旁邊停放著三輛三輪車，十四年來，她已數不清用這三輛車載了多少噸衣服。
來慈濟，什麼都想學
「有一場一百人的學習營隊，需要準備點心……」林鳳綢才放下碗筷，就接到電話，不假思索答應；她戴上眼鏡，在手機螢幕上寫字，發送資訊給她的兩位元老搭檔，約定時間製作「麵包卷蛋糕」。
八十三歲的丁海堅，用手將秤過重的麵團壓成橢圓形；六十九歲的丁蜜治，擀成厚薄均勻的麵皮；林鳳綢將烘焙好的蛋糕切成條，再用麵皮包起來，整齊放入托盤，放進發酵櫃四十分鐘，再移到烘爐機烤二十分鐘。
林鳳綢二○一一年跟著志工劉田川學做西點，手不知被烘爐燙了幾回，也有成品難下嚥的經驗；劉田川總是笑著指出問題，沒有責備，讓林鳳綢放下忐忑的心來學，終於「出師」。現在，她也如是傳承技藝。
丁海堅笑著說：「她教我就學。今天學不會，明天就會，做什麼都要用心做。」丁蜜治說：「即使我們年齡大了，也要學，來做慈濟就什麼都想學。以前都是去賭博，或在家七想八想。」話音未落，「想什麼？」「想打麻將、想玩六合彩……」烘焙房裏，笑聲此起彼落。
次日營隊休息期間，學員林玉瓊慢慢品嚐著點心，不由自主地說：「好吃！很美味，也溫暖了我的胃。」當見到製作點心的人，林玉瓊一臉驚訝，緊緊抱住林鳳綢。她表示，從年長志工的身上，可以學到拼搏的精神，不斷地自我超越。
走出去，凡事想得開
除了烘焙西點，林鳳綢思考如何善用回收布、包裝帶、飲料盒，學習搭配、裁剪、編織、縫紉，廢物利用再製。她一臉滿意地說：「這些扔了浪費，賣也不值錢。撿起來再利用，給它們新生命，送給需要的人，結一分好緣。」
林鳳綢的兒子丁長輝說，母親不識字，為了學寫字，字帖上的字，一遍遍臨摹；為了要學習手語，還對著圖紙、看著視頻反覆練習……他得意地說：「媽媽很喜歡學習東西。她要做什麼事情，就會把它做好。」
「母親原本只侷限在家庭裏，最多就是與村裏老人在一起。現在她走出去，凡事都想得開。」丁長輝覺得母親參加慈濟後，開闊了人生格局，啟發了更多潛能。看著兒子仰慕的眼神，林鳳綢莞爾而笑，表示做得很甘願。
「不要小看自己，因為人有無限的可能。」林鳳綢想起第一天到環保站，抽到這句靜思語，不懂什麼意思；一路走來，愈發覺得這句話就是自己的寫照。
學寫字、騎電動三輪車、烘焙西點、做巧藝、比手語，樣樣拿手，「如果沒有走進慈濟，從來沒想過會學習這些東西。」她說，慈濟這條路是自己選擇的，不管踢到多大的鐵板都會走下去，「我發願生生世世跟師父走，做環保做到最後一口氣 。」
二○○九年第一次到環保站抽到的靜思語，林鳳綢當時雖然因為不識字而不甚了解，一路走來愈發感受到箇中滋味。（攝影／黃德欣）
