五十四歲的佘玉雄充滿力量，勇敢走出喪夫打擊，也帶著婆婆做環保走出喪子之痛。（攝影／江采曄）
環保站好不容易從無到有，又從有到無，佘玉雄仍堅持做環保。她說，從來沒想過不做慈濟，只要有一片地，蹲著就能做環保。
酷暑的午後，陽光晃得眼睛都睜不開，大榕樹旁，廈門和通里小區七十五之一棟的樓梯下，幾塊藍色鐵皮封成一個小房間，是慈濟環保志工回收物資臨時存放點；兩幢樓之間的通道空地上，陽光被擋住，剛好用來做資源分類。佘玉雄將放在小房間的一袋袋瓶瓶罐罐往外搬，迅速倒在空地上，她說：「不要小看這個鐵皮屋，有它在，就像有個根在這裏，希望不要再被拆了。」
佘玉雄的思緒拉回到二○一二年初冬，因市政施工，和通里部分道路封閉管制，不斷囤積的回收物資無法照常送到禾祥苑慈濟環保站。正當大家發愁時，最早響應資源回收的居民王素惠提議：「我們自己分類，直接送到附近的廢品回收站賣掉。」
一開始，先將回收物堆放在社區的兩棵樹旁；每週二下午，志工將物資拉到空地上分類，結束後清理現場，恢復原貌，再用自製板車將物資送到回收站，來回一趟要走半個多小時。
分類時，有時會妨礙車輛通行，就要趕緊挪移；有時居民提出：「這些垃圾不能堆在我家附近。」志工一次次尋覓存放點，儘管如此，大家從未想過放棄。
二○一四年，終於在社區一個角落，找到一片雜草叢生的空地，志工當即申請用於堆放回收物資。取得社區許可後，大家動手清除雜草、整理場地，籌集資金購買水泥、地磚，在改造後的空地上，就著牆邊撐起一塊篷布，為回收物資遮雨。
只是，沒想到一年多後，因示範社區評比，和通里社區也要進行整頓，堆放回收物資的空地將改造成停車位。志工一直請求能否保留空地，讓社區居民能繼續做環保。
幾經商量，只有在空地上搭蓋組合屋，建成規範的環保點，空地才有可能不被收回，且要提供安全保證函給社區。
張杜梅、佘玉雄、吳麗永三位志工渾身「傻」膽，就這樣簽了保證函給社區居委會和業主委員會。她們彼此打氣說：「有什麼事，我們三人一起承擔。為了做環保，一定要有個落腳點。」
不到二十坪的「和通里環保點」，只花了兩天時間就搭建好了。從無到有，志工從少到多，人人一把鑰匙，環保點成了隨時可以回來的家。
原本以為可以就此天長地久的環保點，在二○一九年年末，因社區住戶發生火災，被消防部門列為消防隱患，拆除改為社區停車場。
從無到有又從有到無，佘玉雄依舊想著環保怎麼做：「大不了就回到以前，只要有一片地，隨便蹲著也能做環保。」
和通里小區七十二到七十五號旁的空地，演繹著有無之道，環保站從有到無，卻有了無障礙的環保之道，志工有默契地埋首分類。（攝影／黃德欣）
不怕苦就怕人不惜資源
和通里一間無法兩人並排走的小麵包店，佘玉雄高舉著幾個紙箱走出來，麵包店老闆歐陽真真也舉著紙箱緊隨其後。佘玉雄說：「這家店面空間小，能借放物資已很好了，附近的商家都會拿來這裏放，是個集合點。」
歐陽真真在這條街開麵包店也有些年頭了，說起佘玉雄，那是讚不絕口。
二○○六年，在廈門工程機械廠當噴漆工人的佘玉雄失業了，那年她三十八歲，經常到歐陽真真的麵包店買麵包。歐陽真真二○○三年開始看大愛電視臺，有一天對佘玉雄說日存五毛錢也可以救人的竹筒歲月故事；那段時間，佘玉雄心情很不好，一聽說有好事可以做，立馬回應。
歐陽真真說：「玉雄真正是實在人，她說若是有找到工作，第一個月的工資就拿來裝大愛電視臺。也希望這份工作能有時間做志工，不管工作有多髒多累。」如佘玉雄所願，她在二○○八年七月成為清潔樓的環衛工人，當月五百元工資全部用於裝設大愛臺，而且做一天休一天，圓了有時間做志工的心願。
從二○一八年三月開始，和通里志工每週一上午到周邊店家宣導環保、帶動資源回收，回收量與日俱增。「這一天我是一定要在的，沒人的時候就自己做，有時候做到一、二點。做慈濟事我從來不會生氣，只問自己會不會做。」佘玉雄邊說邊朝著海嘉麵粉廠的廠房走去。
海嘉麵粉廠廠房駐著幾家食品飲料批發商，他們的紙箱、瓶瓶罐罐大都也提供給慈濟。廠區內的榕樹下，參與回收物資就地分類的志工又多了兩位，堆高機來來回回的轟鳴聲絲毫沒有影響到她們，佘玉雄單腳一跪，繩子一拉，順溜把半人高的一大捆紙箱捆實了。她說自己會常常念一句靜思好話，「心量大，福報就大」，不管遇到什麼境界，放下了，就不會去生氣。
佘玉雄來到隔壁的快遞站回收飲料瓶，但收完了還不走，說：「你們礦泉水要喝完！太可惜了，花兩塊錢買一瓶水才喝一半，賺錢這麼辛苦。」快遞小哥趕忙說：「不是我喝的，是老闆喝的。」「老闆是哪位？」「老闆不在。」「那也要轉告老闆喔！」
「水是寶貴的資源，可供人類直接利用的淡水只占地球總水量的百分之一還不到。看到沒喝完的水，我都會笑著很溫和地勸導，請他們喝完。」佘玉雄心疼地說。
嚴格的「糾察隊隊長」
每週二下午二點，志工和社區居民提著環保物資前來和通里環保點，還有一組人頂著烈日穿梭在各樓回收物資，一趟趟來回，編織袋裝不完，拖著拖車拉，拖車拉不完，換成三輪電動車載。
各式各樣物資匯集在榕樹下、通道邊、停車場的空地上。大家各司其職，分類寶特瓶、拆紙箱、挑撿塑膠袋……㗭㗭唰唰、劈劈啪啪、叩叩聲此起彼伏。
其中分類塑膠瓶的流水線快速運轉著，佘玉雄不停地將瓶子放進水桶裏，裝點水，搖一搖，倒出來再敲打兩下，好似洗好的瓶子是要帶回自家用的。一直浸泡在水桶的手發白起皺，但看到瓶身仍有一點點貼紙，還是一點點摳掉，她說做環保毛毯的瓶子肯定不能沾有這些東西。
刷子在塑膠瓶裏不停旋轉，她覺得這樣做一點都不麻煩，「大家這麼有愛心地撿回來，如果不清洗乾淨去做毛毯，會辜負人家的心意。」佘玉雄很嚴肅地說。
志工陳甦妤說：「即使我們覺得很髒洗不掉，她還是會把它剪開，洗得很乾淨。她是這麼的惜福愛物，我們都被她感動。」因此佘玉雄得到「糾察隊隊長」的稱號。
「不會的事，就是學嘛。」佘玉雄單膝脆在一個回收來的方向盤上，一手按，一手靈巧旋轉螺絲刀，將方向盤上的螺絲和塑膠一一分解開，各自分類回收。
志工吳麗永一手扶著佘玉雄，讓她能穩穩地將碎紙在紙箱裏踩實。在她的心目中，佘玉雄是很有力量的人，「看到她遇到那麼大的變故，還能繼續出來做環保，沒有在我們面前流過眼淚，是個很能忍、堅忍、吞忍的人，是我們學習的榜樣。」
佘玉雄與婆婆王亞美清晨五點出門，繞著村道走上一大圈撿拾物資；臨海的翔安新店白頭社近年興起海鮮大排檔生意，產生大量酒瓶，也是她們回收的大宗。（攝影／王燕玲）
做環保是最好的「藥」
佘玉雄看著先生留下的「情書」，談起五十歲那年，先生病危時，仍堅持不讓佘玉雄過多陪護他，要她繼續做環保。點點滴滴憶心頭，她忍不住抽噎起來，但欣慰先生走得自在、安詳，沒有痛苦。
「想慈濟的事情，想著要去哪裏收環保，沒時間想自己的事，煩惱也忘記了。」佘玉雄覺得這是最好的「藥」。
在農村，白髮人送黑髮人，還是長子，對婆婆的打擊極大，佘玉雄每週回翔安新店白頭社的婆家住上兩天，陪著婆婆阿美在村中拾撿可回收物，讓她有機會走出去多跟大家交流。
滿頭銀髮配上紅色碎花布衣褲，神采奕奕的婆婆阿美帶著佘玉雄，拉著小巧的拖車，帶上麻袋與繩索，穿過紅磚瓦房的小巷弄，開始美好的晨旅。
婆媳兩人一路走，不時翻翻村道邊的垃圾桶，一無所獲。「今天出來比較晚，環衛工人已經把東西都清走了。」婆婆惋惜地說。
路邊牡蠣殼堆成的小山，夾雜著廚餘垃圾，散發出陣陣惡臭；婆媳埋首在其中，看看是否還有可以回收的東西。
扒扒草叢，花兒笑，狗尾巴草俏，婆媳倆說說笑笑，不覺已繞著村子走了一大圈，來到村裏的玉石廟，把回收來的玻璃瓶暫存在廟邊的大榕樹下；拾到的紙箱、瓶罐則帶回家中，集到一定量時，再由翔安的志工載走。
才剛坐下吃早餐，涼快一會兒，就接到大排檔有酒瓶可回收的電話，婆婆說：「趕緊走。」
日頭正豔，大排檔裏滿場狼藉，酒瓶到處散落。婆婆拾起酒瓶裝入網袋，酒瓶碰撞發出的聲響，她聽著覺得像唱歌。「以前待在家裏，想東想西沒事做，煩惱一大堆。若沒做環保，就得愁眉苦臉到『走掉』。」婆婆邊紮緊袋口，邊樂呵呵地自我調侃，「出來做才會清心，做環保像在玩，消磨時間。」
她倆拉著一車滿滿當當四網袋的酒瓶外加一網袋的易開罐，還有紙箱，依舊經過牡蠣殼堆成的小山，眼尖的婆婆，發現又有新的垃圾袋，爬上山將裏面的東西倒出， 「不倒出來，怎麼知道有礦泉水瓶啊。」婆婆很有經驗地說。
婆婆雙手抱起一網袋的酒瓶，朝大榕樹大步走去，提起來倒下去，微喘著說：「力是訓練出來的，以前一點力氣都沒有。有一日做一日，瘋的、憨的也是這樣過。」右手疼痛無力的婆婆說她沒有硬撐，因為做時就忘記疼痛，若閒著沒事，就會想起痛了。
那天，天很藍很藍，海岸線拉得很遠很遠，婆婆與玉雄的悲傷，都看不見了。
