自家木板鐵皮屋儘管簡陋，卻是西華古瑪（右一）與太太（左一）為孩子打造出的溫馨家園。
從臺北市區進入新北市的平溪與石碇，這條路，慈濟訪視志工走了十幾年，山一重水一重，一家一家關懷，有幾戶「屋漏偏逢連夜雨」，不只一個人生病，本已捉襟見肘的生活益加困頓……
「阿明媽，我們來看你，你有高興嗎？」「有喔！你們來我很高興。」躺在床上的老人家，自在地與慈濟志工張金時話家常，十幾年來每個月的訪視，彼此就像老朋友。說起先前因腸子出問題，緊急送到醫院手術之事，她心有餘悸，「我差點就沒命，好佳哉菩薩保佑。」老人家說，她每天都要念一兩個小時的「阿彌陀佛」，「你有念佛，菩薩會保佑你。」張金時說。
「你七十六歲，多我二歲。」「真羨慕你，會走會跑，我只能躺在這裏。」「遇到了，你要給自己祝福，幸好兒子很孝順，會照顧你。」看著眼前比自己稍長、已臥床多年的個案，張金時寬慰她。這不是今天第一位纏綿病榻的個案，有比她年長的，也有比她年輕的，都令人十分不捨。
七十四歲的志工張金時開車載訪視志工前往石碇、平溪山區關懷弱勢族群，至今已十三個年頭。
舊案加新案，有增無減
四月二十九日，鋒面過境，前一夜的滂沱大雨，到早上才稍稍減緩。「大旱望雲霓」，全臺水情告急，這是一場及時雨，這一天也是文山區慈濟志工準備前往平溪、石碇關懷長期照顧戶的日子。雖然因為下雨，市區交通比較壅塞，耽擱了十來分鐘，幸好不是假日，少了遊客，往這兩處去的車輛冷清許多，一路上雪白的油桐花盛開在山坡上，隨風飄落大地，既賞心又悅目。
「盤山過嶺關懷案家之際，還能遊山玩水，是另類的郊遊喔！」從一九九一年就開始參與訪視的陳月娥（右圖左）正念地分享。「慈善是慈濟志業的根。」一直以來，慈善是慈濟很重要的志業，「苦難的人走不出來，我們就主動走過去。」從接案後的慎重評估，到正式開案的關懷協助，以迄結案，常常是多年陪伴，「我們一旦開案，不輕易結案，直到個案生活能夠穩定。」每月探訪前的電話聯繫，返家後的記錄都不是輕鬆的工作，舊案加新案，個案數持續增加，她依然甘之如飴，還不斷說感恩。
「金時師兄從二○○八年開始，載末學與訪視志工去山區關懷弱勢族群，至今已十三個年頭未曾停歇。在崎嶇的山路，車子擦撞，輪胎刺傷，再貴的修理費他都自己買單。」還有幫忙補位的林峻辰和高炳坤，都是陳月娥時時感念在心的志工。
為了訪視，張金時將車換成休旅車，好方便山區行駛。前陣子進廠保養，用了三年的輪胎已不堪再使用，他豪氣地將四個輪胎一次都更換，所費不貲，眉頭都沒皺一下，因為保障團隊安全是他更在意的。
在山區行駛，道路蜿蜒，常常左一彎右一彎，有時還要來個急轉彎！遇到狹窄的巷弄，雖開得進去，卻得要「倒退嚕」出來，比考駕照還難，但張金時總能駕輕就熟地操控，不管是從哪條小路轉進去，再從哪裏繞出來，他都充分掌握。「這十幾年來都是這樣跑，有的是之前的環保點，跟其他師兄來載過回收物。」一路上，指著路旁房舍，他和陳月娥相互說著這是之前曾關懷的人家，有的結案了，有的案主往生了，是無常也是如常。
在平溪區衛生所專員引導下，志工拜訪新案，商議改善生活之道。
因病而貧，暗角待援中
「小心！這階梯很滑！」通往案家的階梯長著青苔像極了古道，陳月娥和訪視志工張謹安（前頁圖中）、王美春（前頁圖右）相互提醒，小心翼翼走著；看到陌生人出現，顧家的小狗不住地吠著。這家還好，有的狗兒兇極了，抵達時得先按喇叭請他們的家人幫忙把狗安頓好，志工才能下車。
來到這一家，志工之前聽聞案主的媽媽過世。「過年前還好好的，怎麼這麼突然？」曾經急難補助的個案，因有新北市低收補助，評估不需慈濟長期照顧而結案，竟有了變化。案主慶幸媽媽沒有受什麼病苦，「她不想要拖累我們。」志工送上慰問金請案主簽收，提醒他們妥善運用。
雖都還在青壯年，但大多有智能障礙的這家人，靠著政府補助和零工維生，祖父輩修建的房厝頗堅固，生活還算過得去。他們的老父才六十多歲，跟年紀比他大的志工相比，卻顯蒼老；志工鼓勵他住家附近好山好水，天氣好時要多走動，身體才會更健康。
除了原有的十二戶案家，今天有新提報房屋需要修繕的個案。開車跟著平溪區衛生所專員的引導來到案家，「房子不是還很好嗎？」看著二丁掛外牆的房屋，訪視志工們有些納悶。專員帶著眾人進到一處大鐵皮屋內，雖然裏面堆置了許多雜物，「看起來也還好，不像需要維修。」繼續走，來到角落，有一扇開不了的門，上面還掛著門牌。「我衛星導航找不到這個地址。」張金時說。原來是屋中有屋，連「谷歌」都沒法度。「天啊！這怎麼能住人！」推開側門，只見一間用木頭搭建的小屋，屋頂都透光了，結構搖搖欲墜，看得人觸目驚心。
衛生所專員呼喚著案主，不在，「他應該是去社區的托老中心了。」既然來了，就要設法找到人，陳月娥請專員再幫忙領路到托老中心，果然在這裏。有重聽的他，得靠近耳朵旁說話，才聽得見。幾經溝通，現居處不宜再住，而且他並無所有權，建議他入住先前專員安排的社福中心；左鄰右舍聽到，加入勸慰，那裏管吃管住，生活無虞。他終於點頭，大家也鬆了一口氣。
來到百歲人瑞阿嬤家，老人家慈祥地招呼大家，也為沒有椅子讓大家坐而致歉。看著她躺在床上，志工不勝唏噓，「以前我們來，阿嬤都還能唱歌。這兩個月臥床以後，只能聽著收音機。」吃素的阿嬤說她每天念佛，白日裏一個人在家，附近的親人去工作，下了班回家，才能餵她進食。
山一重水一重，一家一家關懷，送上基金會要給案家的母親節禮物，有罹癌或需要調養的再加上五穀粉及麵條。有幾戶人家「屋漏偏逢連夜雨」，不只一個人生病，也有人癌症又復發，本已捉襟見肘的生活愈發困頓。「因貧而病，因病而貧」，在社會的角落裏，依然有著許許多多待援助的家庭。
不過也有令人看到希望的家庭，雖然媽媽病倒了，但孩子很爭氣，考上優秀的高中，讓爸爸不用操心。也有人家得到區公所的協助，修好了屋頂，生活漸上軌道，家裏也整理得很乾淨。「德不孤，必有鄰」，訪視過程中，了解到近年來有許多社福單位加入關懷長者的行列，使老有所終，讓志工的心安慰許多。
「隨著高齡化的來臨，我們的個案只會愈來愈多，所以不會減少志工訪視的人力。」二○○七年接下「文山和氣三」訪視幹事的陳月娥感慨表示，「因為地緣關係，我們訪視的範圍是唯一橫跨新北市和臺北市，因此個案量很多。」
謹記上人叮囑訪視時：「要同理案家的心，穿案家的鞋走路。」不畏寒冬或酷暑，陳月娥和訪視團隊月復一月地勤耕慈善志業，相互勉勵，「這是慈濟人的本分事。」
住在深山有慈濟，慈濟人送愛、送暖、送希望，在人間有需要的地方，善護眾生，更期盼有志一同者一起加入關懷行列。
心底的願 與佛細說
撰文‧吳秀玲（臺南慈濟志工）
攝影‧林根本（臺南慈濟志工）
臺南東區訪視志工來到長期陪伴的照顧戶家致贈母親節祝福禮，還特地以行動浴佛的方式，讓他們也能共沐佛恩。
行動浴佛臺雖然樸素簡約，但虔誠百分百， 案家向佛訴說心願，也與志工相擁許願未來……
「祈願佛菩薩，讓先生早日離苦得樂，跟著佛菩薩去修行。」黃太太站立在佛前，未語淚早已盈滿眶，多年的佛法薰陶，她明瞭因果，所以強忍著淚水，將心中的不捨字字句句化成祝福……
溫馨五月前夕，在這結合「佛誕日、母親節、慈濟日」感恩的殊勝節日裏，臺南東區訪視志工於四月二十五日，來到長期陪伴的照顧戶家，除了致贈母親節祝福禮，還特地以「行動浴佛」的方式，讓案家也能共沐佛恩，把心底的願與佛細細說。
播放器傳出莊嚴攝受的〈讚佛偈〉，縈繞現場，而慈眉視眾、晶瑩剔透的琉璃佛像端立現前，兩旁的小盆栽枝繁葉茂，綠意中更襯托出浴佛臺的清新典雅。如此樸實簡約，卻絲毫不減大家虔誠的恭敬心，在志工王寶裕親切解說引導下，案家虔誠地獻上心燈、香果及香花。
「二○一九年，我們決定做一個簡易的行動浴佛臺送到案家，如果案主行動不方便，會把佛請到他的床邊，跟在靜思堂浴佛是一樣的殊勝。」王寶裕娓娓說起，前年與訪視志工關懷案家，邀約他們來靜思堂參加浴佛典禮，發現很多長者有心想參加，但行動不便、臥病在床、或獨居無人可接送，心中著實不忍，所以與訪視團隊想方設法，簡易的行動浴佛臺因之而生。
這兩年來，慈濟推動「安穩家園‧美善社區」慈善專案，村里長提報社區需要關懷的長輩或身障失能者，由慈濟協助安裝扶手等改善居家安全的設施，王寶裕在陪伴過程中發現，除了物質上的協助外，長者們更需要的是心靈上的疼惜，所以藉由浴佛來膚慰老人家。
聲聲佛號的唱誦聲中，長輩們禮佛足、接花香，誠心發願；志工再送上禮物及壽桃，在彼此的擁抱中傳達最真摯的祝福，這分心意感染現場每一個人。
一片慈母心 志工齊加油
七十四歲獨居的戴阿嬤，因安美專案與慈濟結緣，二○二○年年底，修「善」團隊幫她在浴室安裝了紗窗、洗手檯，還將馬桶的位置墊高，設置新的馬桶座及一旁幫助起落的扶手；志工李奇花的愛也持續陪伴著，在互動中，她發現阿嬤雖然多樣疾病纏身，但行動和思緒都很敏捷、靈活，於是她帶著阿嬤走入慈濟「人和環保教育站」當志工，阿嬤做得快樂又自在，原來過去她曾和已故的先生以回收營生，所以資源分類對她來說一點都不難，還能經驗分享呢！
阿嬤在環保站也幫忙「推素」，手腳俐落地盛好一個個素便當，也將茹素護生的善念植入心。李奇花總是親自到府接送阿嬤參加這些活動，而平常的關心問候也始終溫熱著。阿嬤在家浴佛之餘，更加感恩志工如家人般的照顧，她祈願佛菩薩保佑：「子孫平安健康，也祝福大家都健康。」
八十歲的李阿嬤，自先生過世後，就守著精神障礙的兒子過日子，生活雖苦，但阿嬤堅強面對，也由衷感恩志工劉秋英多年的關懷。兒子現在住在安養中心，幸運地遇到慈悲的護理長悉心照護，阿嬤很放心，跟佛菩薩說出深深的期盼：「能讓我照料兒子到他圓滿，更希望他健健康康。」慈母心感動大家，讓志工們直說：「阿嬤加油！」
放手的祝福 跟著佛修行
來自中國大陸的黃太太，原以為找到了好歸宿，年長她二十歲的先生卻因走錯了路，讓生活變了調。在她最傷心難過時遇到慈濟志工，她來到了劉玉美在家設立的環保點，在志工的循循善導下，漸漸改善了與先生的關係。
先生也因為她的轉變，而歡喜支持她做環保，如遇上志工黃福全來分享慈濟情、說慈濟故事時，她總會特意的再回家，載先生一起來聆聽分享。無奈造化弄人，去年九月，原本就深受病苦折磨的先生，病情急轉直下，如今住在護理之家，幾次危急時趕緊轉送附近的醫院治療；而她除了工作，總是盡心照顧陪伴。
「醫師告知是末期了，我真的不要他一次次受折磨……」伴著撲簌簌直落的淚珠，這放手的祝福，志工們不禁也紅了眼眶；告別黃太太時，這分牽掛，讓志工陳淑琳不忘跟她約定好下次探訪的時間。
「在殊勝的節日，我們總不忘送上祝福與愛，希望讓大家感受到溫暖。」長年深耕慈善訪視的陳淑琳，期盼這點點滴滴的關愛，在與佛細細說的當下，讓每個人更有力量與勇氣迎向未來。
