三月於土耳其震災區發放，哈尼（右）在寒風低溫中做前置準備。（攝影／林裴菲）
當我成為難民，我學會了換位思考，了解到受助者的心情。當我們遠赴土耳其震災區發放， 兒子打電話給我：「爸爸，我想你。」「我也想你，但我必須留在這裏。」
二○一七年，我拿到了土耳其國籍，終於可以飛到黎巴嫩，父親從敘利亞出來和我見面，但是母親因為孩子們分散四地，思念讓她生了重病，沒有辦法前來；二○二一年，她罹患新冠肺炎而失去了生命。九年前我從敘利亞家中離開時，我告訴母親，三個月後就回來，沒想到那是我見她的最後一面。
我的父親是孩子們的典範，一直努力確保我們能夠安全的生活、順利的求學；我的母親永遠存在於我心中，她是一位出色的教師，總是灌輸我們尊重、仁愛的道德觀，這些在我們的人生中，都是非常重要的養分。
二○一四年來到土耳其，我先在一家服裝工廠工作，一開始非常艱難，我並沒有為這種工作做好準備，但我努力適應現實，學習了裁縫技能。也是在這一年，我開始參加慈濟的志工活動；兩年後，慈濟在土耳其開設了義診中心，畢業於工程學院的我被全職聘用，負責患者登記、分診，並將醫師的診斷記錄輸入系統。
命運使我與一位滿納海學校的老師相遇，她成為我的妻子，我們有兩個孩子。我必須提到胡光中師兄，他是謙虛的象徵，我結婚時他是開禮車的司機，他就像我們的兄弟一樣。我在伊斯坦堡沒有任何親戚，所有志工在義診中心樓下為我慶祝，那一天，我永遠不會忘記。
後來義診中心停止運作，我轉職到一家由聯合國捐助經費的國際組織，擔任聯絡窗口，執行大數據分析；令人料想不到的是，我有機會返回慈濟，應用我所學，後來慈濟在波蘭幫助烏克蘭難民，用的就是這種動態的大數據分析系統。感謝真主賜予我們這個當志工的機會，並感謝上人和胡光中師兄對我們的信任。
慈濟在蘇丹加濟市的第一次發放，發的是毛毯，當時我學到了換位思考，我了解到那些受助者的心情。當我隨著慈濟團隊到波蘭，我告訴烏克蘭志工們，我也曾經是像你們一樣需要別人幫助的難民，但是有一天，你們也可以站起來，幫助別人。
今年二月六日，土耳其、敘利亞邊境發生大地震，我心裏湧現出一股聲音：「我要趕快去，跟慈濟站在一起。」來到災區的那幾週，天氣非常寒冷，城市變成了空蕩蕩的廢墟，人們從屋裏搬到帳棚居住，有些家庭失去了一切，所以當我的兒子在電話中對我說：「爸爸，我想你。」我告訴他：「我也想你，但我必須留在這裏。」
那一次，我們有機會來到最靠近敘利亞的地方，聞到空氣中彷彿飄散著母親的味道、故國的味道，以及所有熟悉的感覺，感傷之情，久久不能自己……
