《慈濟》月刊攝影記者入鄉隨俗，與在地民眾打成一片，是消除語言障礙、文化隔閡，拉近人與人之間距離不二法門。（攝影／楊文輝）
自印度菩提迦耶帶著眼疾而回，眼科醫師說這是長時間在紫外線強烈的地方活動引起的；不過一個月光景，就得了這樣的病，那土生土長的在地人又怎麼樣？在當地停留甚至一年半載、年事已高的師兄姊又如何？
上世紀八○年代，大學畢業那年，同學送我一本翻譯小說作為紀念。翻了幾頁由德國作家赫曼‧赫塞所寫的這本《悉達求道記》，讀不出所以然；時光流轉，家也搬了好幾回，書就不知何處去了。
二○二四年三月初，我因公來到印度菩提迦耶（Bodh Gaya）；對一般人而言，會有一點陌生，但對佛教徒而言，菩提迦耶是聖地。兩千五百多年前，佛陀在此悟道；各國佛教團體如今都在這裏設立道場、聯絡處，慈濟也於二○二三年在此成立會所，我即是來記錄慈濟人的工作內容，用影像為慈濟足跡留歷史。
攝影任務延續整個三月且歸。在工作結束前，眼睛開始有點不適，只見眼珠與眼白間有一凸出的小白點，每回眨眼，眼皮受到那凸起的小白點摩擦而非常不舒服。返臺後馬上到醫院看診，眼科醫師說明這是「眼翳」，成因是長時間在紫外線強烈的地方活動引起的，是生活在熱帶地方的人們最容易得的眼疾。
醫師說，眼翳是不可逆的，藥物無法將其消除，只能消炎，防止其惡化擴大；若真的惡化，只能開刀切除，但並不保證不再復發。先點眼藥一個星期，若白點不影響眼皮開闔，就不用回診，與它和平共處。
拿了一瓶五毫升眼藥水回家，路上我想，人在印度只不過一個月光景，就得了這樣的病，那土生土長的在地人又怎麼樣？帶著這疑問，到家後馬上打開電腦，檢視在印度拍回來數萬張圖檔，一探究竟。
熱鬧繁盛的迦耶市區十字路口車水馬龍，電動三輪客車、機車、滿載貨物的三輪車和熙來攘往的行人，爭相用路，構成一幅生活大不易的浮世繪。
佛教遺跡門口的人們
果不其然，圖像中為數不少的在地人精神面貌，都藏有病徵，明顯的眼疾問題，如白內障、眼翳、失明，還有不同程度的肢體殘障、營養不良等等……最容易遇到這些病患的地方，是在各佛教遺跡門口，他們聚集著向朝聖者或觀光客伸手討活。這不難理解，除了本身殘疾因素，屬於社會階級最低層的他們，認定佛教徒都有悲天憫人、慈悲為懷的情愫。
在印度停留的一個月，多次進出佛教遺跡，與門前討生活的人們擦身而過；友人一再叮嚀，不可施予，慈悲是需要智慧的，杯水車薪，解決不了問題。友人所說甚是，我也一直守著這個原則，但某天清晨在王舍城（Rajgir）的靈鷲山（Vulture Peak）出任務後下山，回到車上，一位形容枯槁的婦女，帶著一位雙目失明的年輕人，走到車窗前，表情卑微，眼神渴望地伸出那雙乾癟的手……剎那四目相對，心頭莫名顫動一下，腦海霎時出現美籍前輩攝影家史提夫‧麥柯里（Steve McCurry）的一幅作品─同樣在印度，同樣在車廂內，一個下著雨的日子，他從車內拍車外，一個婦人抱著小孩，淋著雨站在車門邊，向車內的人要點什麼……
我連忙伸手往褲兜裏找，希望找點心意換取一個畫面，一個真實反映出在地生活於社會底層民眾的寫照。但說時遲那時快，印度司機此刻已開動車子，雖經我急忙叫停，但車子的方位已有所改變；我推開車窗，遞上心意，婦人接過後，回了謝意，便牽著失明男子，步履蹣跚地轉身而去，我的計謀也告吹。但驀然發現，自意為一身硬骨頭的我，原來骨子裏還有一小塊摸不著的軟肋潛藏其中。
晨光初現時刻，一位臥在簡陋手工木造小車的重度殘障小孩，在摩訶菩提寺前，等待善心人士施捨。此地謀生不易，殘障人士更是困難重重。
慈濟語彙定義的福田
根據佛典記載，悉達多太子出城巡遊，遇到老人、病人、往生者和修行者，深感人間生老病死的苦惱，開始思考人生離苦之道，苦思冥想多時猶未得，於是在一個有月色的晚上，騎馬離開了家，修道去了，最後輾轉在菩提迦耶悟道成佛。
囿於時空，當然不可能知道那個年代的人間疾苦，但兩千多年後的今天，在佛陀生活過的空間，一個月的所見所聞、所接觸到的生活體驗，比照佛教歷史所描述，我武斷猜想，活在社會底層的在地民眾，條件可能並沒有多大的改變；就生活的方方面面，還有很大的提升空間。用慈濟的語彙定義這空間，就是福田。空間有多大，福田就有多大。
慈濟在菩提迦耶的事務，主要由星馬兩地師兄姊負責承擔。這群平均年齡約五十上下的慈濟人，甚至有超過七十歲的，他們負擔食宿費用，停留天數有的一、二個月，四、五個月也有，甚至印度簽證到期，回去星馬或到鄰國尼泊爾走一趟再回來，繼續在這塊廣闊的福田上默默付出，努力耕耘。
他們走入鄉間，推廣公衛，提供體檢服務，勸戒酒；訪貧戶，關懷生活，蓋大愛村，走訪學校，了解其教育是否有所不足；開縫紉班、電腦班、英語班，盡點綿力，希望改變在地弱勢階層，長期手心向上的生活方式。
慈濟補助失明的索尼（Soni Pravin）手術費用一萬盧比（約新臺幣三千八百元），解決眼部痛楚；來自新加坡的慈濟人醫會志工陳秀珠等人陪伴複診，諮詢眼科醫師意見，務求讓她術後得到最佳照顧。
親自參與才有的感受
像個影子似的，我跟著師兄姊們每天外出奔走，陪患有眼疾的照顧戶看診，帶殘障人士到相關店鋪找尋適合的柺杖，到大愛村工地看進度，去學校了解學生讀書情況，也跟著他們去佛教遺跡朝聖……
輾轉一月而回，就發現上文提到的眼翳問題，也想到在當地停留甚至一年半載、年事已高的師兄姊又如何？
又有朋友問，你們慈濟師兄姊為什麼要到這些地方，去做一些看起來吃力不討好的事情？我不是他們，不能代替回答，但作為在現實世界職場中打滾了半世紀的人，與他們一起出任務，得到的體驗是愉悅的。因為他們不是為名為利或為生活所迫而去做，沒有這些現實左右，大家一條心相互配合，單純的付出，加上宗教情懷賦予的信念，使他們愈做愈歡喜。
還有，師兄姊們千里迢迢來這裏做的，並不是錦上添花的事情，而是雪中送炭，對象是需要幫忙的民眾。你無私的付出，對方也會真誠回應，視你為一家人，這種關係、這種感覺，沒有機會參與其中，是無法體會的。
說真的，在佛陀故鄉做慈濟的師兄姊們是很有福報。此地是佛陀悟道的地方，是佛教的發祥地，人在這裏，承傳兩千多年佛教濟世為懷精神，這比起在其他地方，更有意義，不是嗎？
