遲暮之年、天色已晚，
生命之燭即將熄滅前，德慈師父還是從醫院趕回精舍，
依舊是當年那分單純心─不要讓上人擔心。
上人叮嚀他：「你先去鋪路。把路鋪平了，等著師父日後到來，就可以接上。」
承師命，這又將是一個任重道遠的拓荒使命。
遲暮之年、天色已晚，生命之燭即將熄滅前，德慈師父還是從醫院趕回精舍，依舊是當年那分單純心─不要讓上人擔心。
上人叮嚀他：「你先去鋪路。把路鋪平了，等著師父日後到來，就可以接上。」
承師命，這又將是一個任重道遠的拓荒使命。
證嚴上人跨過自己的僧鞋顧不得穿上，直奔幾公尺外的那一道門。「上人的腳步很大，他的一步等於我的一步半！」德慈師父曾經形容上人的步幅之大又快，笑說自己以前拖著腳步，教上人聽見了便說：「聽你走路，好像很無奈的樣子！」
二○二一年五月二十三日，慈師父從醫院回到精舍，上人快步追趕著大弟子，深怕來不及似地。這一快一慢之間，「時間」令師徒同感無奈了！
彼端，另一道門也將開啟，僅容一人；可師徒莫逆，相伴近一甲子，「千般情、萬般愛啊── 」上人如是吐露心境，對弟子也似對自己，嘆道：「還是要放下！」
「師父面對著人間、慈濟的志業；而你用心守護、帶動常住，為師兄弟做了好典範！」
一個月前的四月下旬，慈師父因病住院治療。面對未知，他接受無常的可能，但思及十多年前印順導師圓寂，以及四師兄德恩病故捐贈大體之後，他見過上人私下紅著眼眶掉淚，「上人每天開示『要面對、要放下』，偏偏親情難捨如割腹腸。」因此，他希望自己還能盡孝：「我不能讓上人擔心，不能先走！」
佛教克難慈濟功德會早期，慈師父包辦所有的對外事務，他知道上人在家等待，不敢晚歸。為增加收入，騎著腳踏車到巿區賣番薯，冬日的下午五點多天就暗了，腳踏車沒有車燈，產業道路一邊是山、一邊是海，走的「牛車路」也沒有路燈，回程為了節省時間只好抄小路，心裏實在害怕。自從一次讓上人擔心到心臟病發，他從此留意「天色」。
遲暮之年、天色已晚，生命之燭即將熄滅前，慈師父還是從醫院趕回精舍，依舊是當年那分單純心─ 不要讓上人擔心。
臨終前三天，五月二十三日下午，慈師父由花蓮慈濟醫院醫護團隊護送返回精舍。面對終將一別，上人急來探望而顧不得穿鞋，對大弟子的感恩與不捨，難以言喻；列隊一旁等候再見慈師父面容的師兄弟和居士們，見上人揪心卻又強忍情緒，頭臉脹紅著。
在此之前的五月十一日，上人透過視訊與仍在花蓮慈濟醫院病榻上的慈師父開示。「紹惟，德慈，師父跟你講話…… 」看見上人的影像在前，聽見上人喚著自己的內號「紹惟」，「弟子求懺悔……」紹惟懺悔讓上人的擔憂添了一樁。
上人總是為天下苦難而憂，師徒之間相隔著全球如烈焰般狂捲的新冠肺炎疫情，氣候不調導致的洪澇、林火、大地震，還有人禍點燃的無情戰火……上人每天以《法華經‧譬喻品》開示著五濁惡世如「三界火宅」，而世人卻如無知貪玩的頑童般，執著於種種貪欲。師徒不知多久不曾如此靠近了！把握尚能言語，紹惟發願「生生世世追隨上人，行菩薩道」。
「德慈，我們師徒的緣很長，將近六十年了！你是第一個跟師父的，陪著師父一路走過來，很辛苦啊！但也造了很大的福。慈濟今天有這樣的規模，能夠幫助全世界的苦難人，你，功德無量啊！」
「如果沒有你跟師父打拚，怎麼有辦法呢？你載番薯去賣……」上人哽咽。
那是一段最苦也最甜、孤獨而美好的時光。成立佛教克難慈濟功德會的前後幾年，上人身邊只有四位弟子，「貧無立錐之地」借住在普明寺，沒得吃用，連到巿區的兩塊半車錢都沒有。借來土地和牛隻耕種番薯、花生，生產雜糧以果腹。
「既然出家，發心修行，就要精進『為佛教』。要守住本分，靠雙手自力『耕』生；有能力一天吃三餐，沒辦法就一天吃一餐。要忍得苦、耐得勞，磨練自己不怕勞苦，將來才能進一步『為眾生』付出。」慈師父謹記上人給予的心理建設，第一代弟子宛如鐵了心徹底犧牲。師徒開山拓荒的日子刻骨銘心，上人都明白。「師父面對著人間、慈濟的志業；而你用心守護、帶動常住，為師兄弟做了好典範！」
五十五年來，上人致力於慈濟志業的推動，弘法利生、救拔苦難；靜思精舍僧眾的修行與生活，仰賴弟子自我管理、自力「耕」生。常住眾口中的「大師兄」慈師父，領眾勤耕勞作，以維持僧團生活所需；以身作則代替上人持家、顧家，備受敬重，也獲得了上人的肯定。
「就是你這樣守護著精舍的家規、做好常住的典範，建立了自力『耕』生的家風，才有今天的慈濟。師父很感恩你！」上人肯定這位大弟子五十多年來，道心始終如一，此生無愧也無憾。「在師父心目中，你還是最初時的紹惟！我們師徒這輩子要做的，就是救濟苦難眾生、造福人間，我們都做到了，沒有虧欠！」
出家前希望念佛學院、弘法利生，德慈師父雖無緣進修，但為了減輕上人的辛苦而在臺前承擔「講古」，一生也在弘揚「人間菩薩道」。 （攝影／黃筱哲）
「第一次見到上人，我說我是花蓮人，沒有師父，是自己剃度的。我不是看破紅塵，而是立志出家，要為眾生付出。」
時光倒回五十七年前，一九六四年，師徒相遇在花蓮慈善院（今稱「慈善寺」）。
三十歲的慈師父剛捨棄俗家姓名、自行落了髮，渴望朝出家之路邁進，然而還需要一點時間圓滿孝道，因此仍住在俗家，他設定出家後先去念佛學院，藉以累積佛法基礎。儘管尚未能如願，聽說住家附近的慈善院有位年輕法師來講經，時間在晚上。希望多聞佛法的他下午就去了，看見那位法師坐在寺院後方的柴房裏看經書，一身淺灰，身形清瘦、相貌莊嚴。
難掩第一眼見到上人所生起的敬仰，既想親近卻又不敢單獨與之談話，倒是上人先與他話家常，問他打哪裏來。
「我是花蓮人，我沒有師父，是自己剃度的。」慈師父一語帶過，不敢多談為了出家所引發的家庭風波尚未平息，而自己正在尋找可依止的師父。
上人在慈善院講了四個月《地藏經》，接續再講《阿彌陀經》。那年五月十九日、農曆四月八日佛誕日，上人講經圓滿，慈師父和一同聽經的兩位女孩上前請求皈依。彷彿因緣注定，原本不收弟子的上人，在慈善院講經七個月期間，結下五顆厚實的種子，第一、二、三、四、五位弟子：德慈（紹惟）、德昭（紹旭）、德融（紹雯）、德恩（紹恩）、德仰（紹惺），都是花蓮人，都得自慈善院講經因緣。
「我不是看破紅塵，而是立志出家，要為眾生付出！」十五歲立志、三十歲出家，慈師父用一倍的時間做著出家的準備。他說：「只要堅持，佛菩薩會幫助你出家成功！」
那小小的發心，源自於東淨寺。
十五歲那年，慈師父久咳不癒，母親囑咐到寺院禮佛。「看見大殿三尊佛像，我的心好像空掉了！」被莊嚴的佛像震攝，一時忘卻身在何處，從此嚮往佛門清淨地。日後在路上看見出家人，她都仔細打量，若身上有錢必歡喜供養，暗地發願將來也穿上那套僧服。
幾年後，與理想衝突的是「女大當嫁」的傳統觀念，母親老是拿著一堆照片催婚。直到二十八歲那年，她覺得出家之事不能再蹉跎，唯一的弟弟已經訂婚，只要等他當兵回來成家，媽媽身邊有了兒子、媳婦孝敬，她就能放心去出家。奈何，母親無視於女兒出家的想法，一再催逼之下，她只好翹家了！然而母親不同意，唯一認識的法師也不敢為之剃度，她當下取來剪刀自行落髮，以表決心。
現了出家相之後重返俗家，只為圓滿孝道。儘管親情的拉扯還在繼續，「頭髮絕對不能再留長，這是佛教的形象！」就這樣在等待弟弟退伍期間，與短暫來到慈善院講經的上人，因緣際會。
皈依上人兩天後，上人就到基隆海會寺結夏安居。三個月後解夏，時近中秋，無處安身的上人，履行出家前對母親的承諾─ 每年中秋節母親生日，會回豐原俗家一趟。
憂心上人回來花蓮沒地方住，紹惟和當時仍帶髮修行的紹雯、紹恩，一有空就到美崙山附近問有沒有土地要出售？他們期待有塊地蓋個草屋，讓師徒遮風蔽雨，可惜每日去找、去問，仍沒有結果。
一九六四年農曆十月底，上人決定帶著紹惟重回普明寺，借住寺旁的日式木板房；幾個月後，紹雯、紹恩也陸續辭別俗家來住，師徒四人就此展開刻苦修行之路。
一九六九年五月，上人與德慈師父（左三）等弟子合影。從無到有啟建靜思精舍、創辦慈濟功德會，慈師父與師兄弟緊緊跟隨與守護。（相片提供／花蓮本會）
「上人對弟子很嚴格，有心修行的人要能吃苦耐勞。有時上人看我一下，我心裏好像在地震！」
「我們借住在普明寺，生活是獨立的，上人要我們靠雙手打拚！」慈師父提到當年為了生活，師徒種薯種豆也種稻；一年多後的一九六六年，上人成立佛教克難慈濟功德會，為了濟貧工作，更做起嬰兒鞋、棉織手套等手工。
每月濟貧發放隨著個案戶數增加，從米糧、衣物、醫藥到安居等各項費用，幾位善女人捐款、募款，也響應每天在竹筒存入五毛錢；僧團不斷增加做務，每天的作息一如上人常講的「分秒不空過」！
不捨眾生苦，不但上人放棄了赴日本佛教大學面授的機會，慈師父念佛學院的夢想也打消了！「環境就是這樣，我們跟師父實際去利益眾生、親手救拔眾生。」
雖然早晚種田、做手工，上人很重視修行的功課，在早、晚課之外，還為弟子講授《論語》、《梁皇寶懺》等，讓他們從中學習做人的道理、了解佛法的深意。生活上也許不一定能吃上三餐，讀書時段卻有早、中、晚，上人還要求背誦，在複講時必須用自己的話語表達，代表真正融會貫通，同時訓練說話的能力。
「念書可以明白道理，學佛更要用心體會，藉人與事去磨練。沒有經過人事的磨練，無法真正體會道理。」慈師父雖然沒念佛學院，卻將上人對眾開示的內容都當作是針對自己所講，仔細思惟與檢視內心。
此外，上人更重視弟子的威儀，夜間安板後，他起身巡視弟子是否「臥如弓」；在大殿靜坐時也拿著一把尺貼準弟子的脊梁，要求打直「坐如鐘」。德昭師父有一回手腕無力，移動桌上的茶杯並未端起，教上人聽見聲響，那目光─大概就像慈師父所形容的「有時師父看我一下，我心裏好像在地震！」
由外而內修正弟子的習氣，建立僧格。上人無論是身教或言教都為弟子扎下厚實的基礎，僧團雖然為了維持生活而鎮日忙碌，卻沒有忘失修行者的本分要事，在工作中藉事練心。
「早期精舍才幾個人，上人有時間調教弟子。一直到做了慈善，上人開始忙了，籌備蓋醫院時更加忙碌，沒有時間把我們調督得很緊。否則後來出家的人也會被『電甲金金』（閩南語，意為：修理得很慘）！」慈師父笑過之後正色道：「上人對弟子很嚴格，有心修行的人要能吃苦耐勞。」
一九九○年，德慈師父與慈濟志工前往照顧戶住處訪視。靜思精舍常住眾向來自力維持僧團生活，也護持慈濟道業。（相片提供／花蓮本會）
「起腔一定要百分之百上人教的音，如〈爐香讚〉的『爐── 』，剛開始好像有個半圓形捲起來，先高再低再拉平，不能平平地唱。我一直都維持這樣起腔，沒有變！」
出家人必須學會「三刀六槌」─ 剃刀、菜刀、剪刀，以及鐘、鼓、磬槌等。慈師父的梵唄由上人親自教授，「若是學不會，上人是不會放你走的！」正因如此，慈師父唱誦的〈爐香讚〉得自上人真傳，光聽開頭「爐」字的韻調就不容易學，堪稱絕響。
「起腔一定要百分之百上人教的音，爐──，剛開始好像有個半圓形捲起來，先高再低再拉平，不能平平地唱。我一直都維持這樣起腔，沒有變！」慈師父說，上人重視梵唄，曾經在書房聽見弟子的唱讚，「現在是誰在唱？」他還要求音控室將鐘鼓的聲音也放出來。
慈師父在家時僅會一般的裁縫，操作過縫紉機。早期有人送給上人一塊布，他想替上人做一件僧服，請教東淨寺的法師如何裁剪，正式車縫前還針對幾個重要的部分以碎布試作幾次，後來領口還是做得不夠服貼，修改了幾次仍無法改善。
「沒辦法，還是讓上人穿。」一九六六年上人訪視貧戶的照片，那套僧服就是他做的，慈師父想到就一直懺悔。幸好那年專業裁縫師德仰師父跟隨上人出家，成為第五位弟子，從此僧團的僧服就有專人製作。
克難時代，為了省錢一切自己來，裁縫、搭工作間、釘置衣架……慈師父幾乎無所不能，但只要發現人才，他就會承讓；沒人做事時，他硬著頭皮承擔，再沒辦法，盡力就好。
一九三四年出生的慈師父，小學五年級逢二次世界大戰結束，隨著日本人戰敗，原本念的日文書改成學習國語注音。戰後物質生活艱難，他經常一大早協助母親外出撿柴、摘野菜再去上學，幾乎沒學到什麼就畢業了。
上人結束慈善院講經北上結夏安居那段時間，幾位弟子約好給上人寫信，慈師父形容要他提筆為文簡直「頭昏腦脹」！一九六七年《慈濟》月刊創刊，刊物的撰文、校對及打包寄送等，在在需要人手，連做慣粗活的慈師父也被上人分派寫作一篇嘉許某人善行的小故事，另外畫一張毒蛇的插圖。
他思索了兩三天，文章交不出來，蛇倒是很快畫好，「上人會看一個人的個性和能力，他說文章已經請其他人寫好了。我畫的蛇，上人認為不夠『猛』，」慈師父笑著模仿上人比畫蛇形，「後來也是刊登出來。」
很難想像慈師父不擅長文字記事，早年跟著上人訪視貧戶，他一個人背著相機、攝影機做紀錄。那臺八釐米攝影機必須視距離和動作，自行調整焦距、光圈。未出家前他喜歡看電影，加上做衣服習慣丈量，目測就知道距離。光憑這樣的經驗，他也為早年慈善工作留下許多珍貴的影像紀錄。
「只要是上人要做的事，大師兄和我們都是使命必達！」德融師父說。
僧團需要各種的人才，尤其上人創辦慈濟功德會，需要不同專業的人參與。慈師父為人如其法號，待人慈悲、平等，總是真誠招呼、關心他人，廣結善緣的結果，讓更多人樂意幫助上人增添一分力量。
一九八二年，自稱「小妮子」的德宣師父開始隨師行腳，「宣師父年輕，能寫又會講，我跟上人說不如讓宣師父隨師，我和昭師父就留在精舍顧家。」慈師父一向有雅量成就他人，樂見「很會辦事」的人跟在上人身邊，他與昭師父負責照顧精舍這個「家」和大眾，讓上人無後顧之憂地專心處理慈濟志業的大事，精舍則成為所有慈濟人的後盾。
「上人為了功德會的志業，忙到沒有時間，所以對內這個責任我要擔起來，照顧好常住每個人，才能對上人有所交代。」
德慈師父是靜思精舍「講古第一」，過去許多的會眾參訪、慈濟營隊以及志工、職工培訓課程都少不了「慈師父講古」這堂課，相當於慈濟歷史的溯源。
事實上慈師父個性內向，不敢在人前講話，後來能夠不斷講述慈濟的故事，是為了替上人分憂解勞。
在「慈師父講古」，他說過一段有趣的往事。有一天，他隨上人外出辦事，三位師弟和一位女孩看見有人走進精舍，兩個人躲在大殿的佛龕下，另外兩個人躲進菜園。還沒等到上人回來，客人已經走了。
上人得知後認為，既然他人有心參訪，應該讓他們了解慈濟所做的事，弟子們只要「說我所做」，相信不會讓人空手而回，特別是不辜負已經在護持慈濟的會眾。
「我不會寫也不會講大道理，講古是因為早期親身去做，體驗過去的生活如何辛苦走過來。」慈師父再次硬著頭皮承擔原本不敢做的事，「主要是讓更多人知道，上人實踐佛陀的精神，在人間救助苦難眾生。」
比起上人肩上的千斤萬擔，弟子所能承擔的不足掛齒。慈師父佩服上人蓋醫院的勇氣。像是為了建院，五年內所申請的九塊土地一再出現波折，甚至官員都來動土了，最後還是被收回，上人一度受不了打擊而心臟病發！
「上人壓力很大，有時沒睡，夢見自己一直在找土地。」慈師父還記得有一筆土地，對方代表來到精舍，很不高興地說：「那塊地不會給你們！」那人面無表情地講不到兩句話，慈師父進去倒茶出來，人已經走了，「讓上人很傷心！」慈師父心疼著上人，卻更加佩服他的毅力。幸好第十塊土地終於成功了！
隨著醫院的設立，上人著手辦教育，還經常到全省行腳和演講，除了慈濟的委員、會員，上人已經屬於廣大群眾，甚至海外分支會所陸續成立。「上人很忙、沒有時間，所以對內這個責任我要擔起來，照顧好常住每個人，這樣才能對上人有所交代。」慈師父說。
「上人為了功德會的志業，忙到沒有時間，所以對內這個責任我要擔起來，照顧好常住每個人，才能對上人有所交代。」
德慈師父是靜思精舍「講古第一」，過去許多的會眾參訪、慈濟營隊以及志工、職工培訓課程都少不了「慈師父講古」這堂課，相當於慈濟歷史的溯源。
事實上慈師父個性內向，不敢在人前講話，後來能夠不斷講述慈濟的故事，是為了替上人分憂解勞。
在「慈師父講古」，他說過一段有趣的往事。有一天，他隨上人外出辦事，三位師弟和一位女孩看見有人走進精舍，兩個人躲在大殿的佛龕下，另外兩個人躲進菜園。還沒等到上人回來，客人已經走了。
上人得知後認為，既然他人有心參訪，應該讓他們了解慈濟所做的事，弟子們只要「說我所做」，相信不會讓人空手而回，特別是不辜負已經在護持慈濟的會眾。
「我不會寫也不會講大道理，講古是因為早期親身去做，體驗過去的生活如何辛苦走過來。」慈師父再次硬著頭皮承擔原本不敢做的事，「主要是讓更多人知道，上人實踐佛陀的精神，在人間救助苦難眾生。」
比起上人肩上的千斤萬擔，弟子所能承擔的不足掛齒。慈師父佩服上人蓋醫院的勇氣。像是為了建院，五年內所申請的九塊土地一再出現波折，甚至官員都來動土了，最後還是被收回，上人一度受不了打擊而心臟病發！
「上人壓力很大，有時沒睡，夢見自己一直在找土地。」慈師父還記得有一筆土地，對方代表來到精舍，很不高興地說：「那塊地不會給你們！」那人面無表情地講不到兩句話，慈師父進去倒茶出來，人已經走了，「讓上人很傷心！」慈師父心疼著上人，卻更加佩服他的毅力。幸好第十塊土地終於成功了！
隨著醫院的設立，上人著手辦教育，還經常到全省行腳和演講，除了慈濟的委員、會員，上人已經屬於廣大群眾，甚至海外分支會所陸續成立。「上人很忙、沒有時間，所以對內這個責任我要擔起來，照顧好常住每個人，這樣才能對上人有所交代。」慈師父說。
靜思精舍常住師父年年引領會眾在花蓮靜思堂參與浴佛大典，德慈師父（前排左）領眾前行，每一步「守住威儀、做出典範」。（攝影／卓甫裕）
「上人很人性化，不會設太多規矩來管人，他每天講經，就是在教育弟子。如果來到僧團是為了修行、真心要奉獻給佛教，就會做好自我管理。」
「上人期許靜思精舍能成為一個比丘尼的模範道場。」德慈師父生前幾番思惟這件事。某日，收看大愛電視《高僧傳》節目，其中歌仔戲團演出《佛遺教經》中佛陀入滅的故事。
「大迦葉尊者帶領佛陀的弟子結集經書，好像六神無主……」慈師父看著電視畫面，想像未來靜思精舍也將面臨同樣的場景，帶著憂心默默流淚。
「上人說，他沒有愧對大家，因為他每天講經，就是在教育弟子。上人很人性化，不會設太多規矩來管人，如果來到僧團是為了修行、真心要奉獻給佛教，就會做好自我管理。」
「修行就是修心而已，人我是非來到你這裏就沒事了。遇到境界，要像上人說的『手畫虛空』，事情過了不留痕跡。不要生氣，也不要傳是非，才不會結下惡緣。」
慈師父五十多年來承擔帶領常住的責任，上人對他有道不盡的感恩。「師徒本來就是生生世世，五百年前師度徒，五百年後徒度師，先走的人趕緊再來。」上人感嘆自然法則，不捨地叮嚀大弟子：「你先去鋪路。把路鋪平了，等著師父日後到來，就可以接上。」承師命，這又是一個任重道遠的拓荒使命。
五月二十六日，德慈師父啟程遠行的那個夜晚，皓月當空，適逢月全食，農曆四月十五日，也是「結夏安居」的開始。
回首一九六四年，上人解夏歸來，師徒還找不到落腳處，弟子們望月發愁！五十七年後，同樣的一輪明月，從夜半到黎明，靜靜地映照在靜思精舍上空，散發無比溫柔的光芒，宛如慈師父慈藹的面容，靜靜守護著家園。「南無本師釋迦牟尼佛」的佛號徹夜在精舍低迴，早課時分，師兄弟和慈師父的俗家眷屬護送大師兄到慈濟大學捐贈大體。
直到生命最後，慈師父仍在以身示教─付出所有、盡無保留，真正做到了「徹底犧牲」！
「跟隨上人五十多年，早期什麼都沒有，都是苦出來的；現在有個安定的所在，很歡喜也很滿足。好在年輕時身體健康能拚命做，現在有個基礎，感覺很幸福很滿足！」慈師父言猶在耳。
上人立慈濟宗門，慈師父也是傳承靜思法脈的人，等待他乘願再來，已然不必擔心沒有修行道場。因為有他曾經的努力，靜思精舍一切俱足！
