志工忍著五味雜陳，蹲身、彎腰清除雜物及擦拭地板。
約定見面的時間，獨居的林先生卻失聯，志工警覺異狀，聯繫家屬協同里長、警消開鎖，進入兩坪大的租屋，搶救了微弱的生命，但眼前景物、氣味，讓人不捨又擔憂……
十月二日，七位志工帶著清掃工具，依約到達汐止中興路，準備協助獨居的六十歲照顧戶林先生改善環境衛生，但無論按電鈴、打電話、敲門均無回應。志工略感不安，程秋絨趕緊聯繫林有財里長商討。
找到了房東，但在外地無法趕回，要等到房東兒子晚上九點下班才能開門查看。志工們為此討論：「若林先生外出，忘記我們要來打掃這件事，倒沒關係；若在屋子裏發生意外，就很有關係。」
程秋絨回想，上個月例行居家關懷和送中秋禮品給林先生，就發現他的腳有水腫。林先生罹患帕金森氏症，長期服藥，走路搖晃很不穩，無法外出買東西，所以都叫外賣食品或上網購物，也因此堆積很多垃圾沒有清理，幾乎快滿屋了；於互動中，他跟志工說：「可以幫忙清理屋內嗎？」志工允諾這一天來做整理，但遇到失聯，一切只能暫停。
程秋絨回到慈濟汐止聯絡處，愈想愈不對勁，警覺會不會林先生身體出異狀。因為根據以往經驗，只要林先生沒接到電話，隔一會兒就會回撥，因此她趕緊輾轉尋人，終於找到林先生的姊姊，再會同里長與男眾志工到警察局備案，找鎖匠開門。門開了，林先生倒臥在房內！
警察呼喚林先生，幸有微弱聲回應，趕緊請救護車送醫院急救。醫師診斷，脫水已經三天了，跌臥在地板上多時，若沒被發現送醫，再晚些，可能就難救了。
志工聯繫家屬協同里長到警察局備案找鎖匠開門，將昏倒的林先生送醫急救。（相片提供／程秋絨）
不去想有多臭
只想對個案好
林先生曾經有正常工作，但因為生病，脊椎側彎，走路不穩，致使無法再就業；有一段時間在慈濟環保站做環保，志工貼心為他準備午晚餐便當攜回。但因疫情蔓延，慈濟環保暫停，他也配合政令宅在家，期間生活、健康都受到影響，因此七月主動求助慈濟。程秋絨隨即電訪，並會同訪視團隊前往關懷探視，及時送上急難生活補助金一萬元，解困頓之急。
林先生就醫後在急診留觀區治療，家人無法前來照顧，志工時常去探視關懷，送麵包、飲料、便當、熱粥，為他帶去乾淨衣物更換。程秋絨說：「他的衣褲和床單都溼答答，不替他換，真的不忍心。」
送醫當天，林姊姊詢問能否協助清掃屋內堆積物，於是七位志工十月三日前往打掃。房門一開，惡臭滿盈，除了紙盒四處堆放，櫸木地板上更是溼溼黏黏，罐頭、湯汁、吃剩的食物散落在地上和四周，把不到二坪的住處堆放得沒有一處可行走的空間，難以想像林先生是如何生活在其中。
程秋絨很不捨此情此景，推測林先生雙腳水腫不適，又遇到疫情，沒辦法到環保站做環保、運動，這幾個月都待在窄小的屋內，身體怎會好，心情也會受影響。
連續兩天協助送醫、清掃和訪視的六十五歲志工顏裕榮有感而發：「見苦知福，趁現在身體還硬朗，要多出來做好事，不要宅在家，要活就要動，才有朝氣；我也跟兒子說，獨居很危險，你要照顧爸爸！」
協助清運分類的六十六歲志工墜秋永說：「林先生獨居又生病，我們幫忙打掃環境，他出院後回到住處，看到房間變乾淨，心情也會變好，會感覺有人在關懷他。」
點圖放大）
