作者序─行到水窮處
跨國醫療的重重影像非但沒有隨著時光消逝，那些故事、那些人都成為心中永遠的牽掛。
用長情弭平世間的種種無情，是醫療積極而動人的一面，這本書留下的不是我個人的行醫足跡，而是我追隨全球慈濟人醫與志工們的歷史印記。
在莫三比克結束定點的義診與發放，座車緩緩駛離村莊。孩童們不捨得我們將要離去，一窩蜂追了上來，跟著車子跑了好長一段距離。他們飛快的腳步，天真的身影，彷彿歷歷在前，但仔細回想，時間竟已過去整整兩年。
二○二○年初開始的新冠肺炎（COVID-19）疫情全球大流行，改變了人們跨國實質交流的機會，發生在前一年的莫三比克之行，成為我在疫情前的最後一次海外義診。
然而隨著時間流去，跨國醫療的重重影像非但沒有消逝，記憶還不斷發酵、滋長。自一九九七年初次跨國參與菲律賓慈濟義診至今，曾經走過的每一個地方，那些故事、那些人，都成為心中永遠的牽掛，造就了這本書從發想到付諸實現的契機。
永難忘懷的，還有當地小朋友不解我為何阻止他吃泥巴水的回眸，有病患因為醫療資源缺乏而從輕症演變成肢體扭曲、雙眼失明的形影，更有在巴基斯坦的滔滔河畔，母親抱著幼兒望向地震後的傷心大地，不知未來在何方的落寞背影……
當醫者成為行者
儘管跨國義診受到疫情影響，但未曾改變的是慈濟人克服疫情，關心居民與當地社會的行動。在海外義診機緣變得彌足珍貴的此時，更深刻體會到，若沒有機會親身看到這些孩童與病人，地球村的概念是不存在的。
唯有真正的牽起彼此的手、觸摸那些創痛的傷口，才能產生真實的連結，而這個連結是人與人之間、人與社會之間，人存在於地球上最重要的動力，絕非數據、目標管理可以取代。
親身走到每個需要的地方，往往能發現出發前想像不到的問題和機會，在各方因緣會合下，即使在迷霧中也能找出方向，建立起適合當地的最佳模式。彷彿已是山窮水盡，卻能在後來見證他們生命力的改變，因為在關鍵時刻有人帶來了希望，陪伴他們跨越，因此「行到水窮處」，後來便能「坐看雲起時」。
現今臺灣是一個專注自己生活領域的社會，倘若只是接收制式的資訊供應，而沒有將視野拉開來，容易產生對立與爭執。
儘管現實困境多，但將注意力從那些複雜的因素中轉移，單純回到人與人真誠的互動關懷時，反倒能走出一條真正不一樣的道路。在工商社會，人們往往會先評估價值效益，再決定是否行動，但這樣的思維卻也可能成為我們親自去探索、去跋涉、去感受、去昇華的障礙。
當醫者成為行者，感受到的就不會只是醫療，而是整個社會，回過頭來，對個人、對醫療的生命力必會有所提升。
見證人性之美
臺灣有實質的能力關懷世界，在困難的時刻發揮行動力，落實於需要的地方，哪怕只是對若干人產生出若干影響，都具有撼動人心的生命力，更能見證這座島嶼可貴的人性之美。
慈濟在世界各地的義診與關懷，就是從臺灣鋪展走向世界的通道，不論從醫師個人的角度，從醫療的角度，或從臺灣的角度出發，都深具意義，讓我們對世界更懷抱希望。困厄、災難固然令人不捨，但它是一個引子，引起許多人的關心和注意，但因為有慈濟，這分關注不會因為災情的結束而消失，反而會持續不斷往未來延伸。
以印尼為例，引子是當時醫療資源不足，臺灣醫師跨國支援，與當地醫師、志工交流後產生出各種火花，而成就更好的慈善醫療模式與志業體。投入義診的我們之於當地也是引子，促使當地的善良種子萌芽、茁壯，聚集起來，善的力量擴大，社會就會改變。
最終引子不在了，但點燃的火種卻能造就日後的發光發熱，在當地持續發揮影響力。
二○一九年三月，伊代氣旋重創非洲東南部國家，慈濟人醫會志工於災後前往當地義診，簡守信透過翻譯和病患溝通。（攝影／蕭耀華）
牽起醫病真情
疫情也使得各國慈濟人醫會聚首變得困難，心中思念不由得更加綿長了。想起那些為了做好義診服務，彼此如切如磋，如琢如磨，在世界不同角落同心努力的好朋友們，總是備感溫暖與激勵─
在菲律賓義診時，呂秀泉副院長及當地醫師們開刀時的專注、笑容裏的爽朗；在柬埔寨義診時，新加坡醫師因牽念上人法體而流淚的至情至性；在菲律賓海燕颱風後的世紀災難裏，深夜被美國陳福民醫師抱著痛哭的相濡以沫；每次人醫會年會與美國廖敬興醫師碰面時，彼此親切擁抱中有著惺惺相惜的感動……
本身是基督教徒的新加坡醫師林深耀，在去世之前還與我聯絡，商討如何將唇顎裂修補手術做得更好，照顧更多需要的人。儘管他已是胰臟癌末期，依然念茲在茲要服務眾生，這分用心影響所及不只在於個人與病人，更是整個群體的提升。
國際慈濟人醫會牽起的不只是與各地民眾的情分，牽起的更是全球醫師的情，而這個情字都出於真，真情，最能代表人醫會為我帶來的感動。
醫師們用真心、初發心對待病人、受災民眾，衍伸出來的不只是醫病之情，衍伸出的更是與當地志工、醫護人員之間的密切連結。日後回想那些曾經受傷、悲慟的人與大地，也會浮現更多真情流露的畫面，暖暖圍繞在他們周圍。
受苦者有「醫靠」
過去每年中秋前夕，人醫會醫師們從世界各國相約抵達臺灣，賞月時談的不是文人的雅致閒情，而是如何用慈悲溫潤的心光映照世界，這讓我在世界各地抬頭望月時，總會生起特別的感受。
一如當年在強震後的巴基斯坦高原，望見那一彎弦月與璀璨繁星，與伊斯蘭世界的弦月抱星相呼應的景象，至今永遠深烙心頭。
「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」蘇東坡在將近千年前就寫出人們心中共同的願望，而今因為人醫會，我們更願能「千里共慈濟」，無論相隔多遠，都能將同一分誠摯之愛，送往需要醫療的地方。
這分用心不只一個人、少數人，全球有上萬名人醫會醫師，懷抱同一分心願而投入，一棒接一棒，讓需要醫療的地方、讓受苦的人們有「醫靠」，用長情弭平世間的種種無情，這是醫療積極而動人的一面，這本書留下的不是我個人的醫療足跡，而是我追隨全球慈濟人醫與志工們的歷史印記。
