(攝影／周士龍）
三十多年前，我聽見上人的呼喚，發願要幫助老牛推車上坡，邀約更多人來做慈濟；現在我年近九十，還記得我的願，我的子輩、孫輩也都來幫忙，拉車向前行的手沒有放下來，腳步不會停！
那是一個夢。
「我真的好累了！」上人倚在我的肩膀上，輕聲地說。旁邊還有好多慈濟師姊也在，我大聲呼喚她們：「你們照顧好師父，我去叫人。」
我拚命往前跑，腳底下是肥沃的黑土，那一條路又長又直。兩旁盡是結穗纍纍的稻子，稻浪隨風搖曳，前方愈來愈亮，路愈跑愈寬廣，我一直跑，要去呼喚更多人來幫助上人。
夢醒了，這個景象是警惕我；這個夢很好，我一定要認真做慈濟。
師父，我會啦！
我叫賴楊素梅，一九三三年出生於臺南小康家庭，父母受日式教育，家教很嚴，從小被教導說話要輕聲細語，生活起居上也像日本人一樣跪著（座る），跪久了腳偷偷伸直，爸爸就會低咳一聲， 我就趕快把腳收回來跪坐（正坐）。
我從尾廣國民學校畢業後，一九四五年考上臺南家政女學校；這所學校專收日本人子弟，臺灣人能考上的很少。初中畢業以後待在家，父親從日本訂《婦人俱樂部》、《主婦之友》等月刊給我，內容有插花、打毛線、做衣服等，學到最後我也會打毛線 。
我的爸爸是會計主任，公公是工程師，兩個人是同事，小時候我就常常看到他來家裏出入；他跟爸爸說：「你第二個女兒要給我當媳婦，我會把她當女兒一樣疼。」
我在十九歲那一年訂婚，一九五四年，先生賴秋陽讀臺灣大學土木系三年級的時候，我們才結婚。後來他還到美國做土木工程相關研究，回臺後參與各大水庫的建設，是水利署副總工程師。七十年代，我們搬到臺中黎明新村。
一九八六年，我在公車上認識郭淑子師姊，她知道我們是同一個社區，向我介紹慈濟功德會這個團體。又過了一些時日，對門鄰居林玉雲打電話過來說，看到報紙刊登一則消息，慈濟要冬令救濟，想買些東西去贊助。我跟林玉雲平時買菜、逛街都在一起，後來我們就去採購一些東西，送到當時民權路的慈濟臺中分會，才知道冬令發放是在花蓮辦理。
從小，只要看到比較可憐、衣服穿得很破爛的老人，心裏都暗暗發願：「如果有能力，我要去老人院幫他們補衣服。」知道遠在花蓮後山，有一位法師辛辛苦苦募款為窮人蓋醫院，我想這就是我要做的事、我要跟的師父。
這一年三月十日，慈濟臺中分會成立，每月農曆初一，上人會行腳臺中，講《四十二章經》。我和林玉雲總是早早就到會所幫忙洗菜、揀菜，忙完便趕緊到大殿坐好，等上人開示。
顏惠美師姊和當時尚未出家的德普師父，從臺北到臺中分會來教插花，我去當助手。普師父常常利用插花時講一些佛法，我聽得滿心歡喜。一九八七年有一天，顏惠美師姊拿一本勸募本給我，鼓勵我出來當慈濟委員。
我極力推辭，因為我有一家子老小要照顧，哪有可能當委員，成為上人所描述，做一個為天下提菜籃的女人？
「有福報，為什麼不接受呢？」上人剛好走出來，聽到我們的對話，就對我這樣說。我只好跟上人說：「我試試看！」
那時候我每天早上聽《慈濟世界》廣播，有一天節目中，上人說：「有一頭稚牛，來到一片豐沃的草原上，水塘處處、青草茂盛，稚牛優游其上，自在地耕地犁田。慢慢地，牛長大了，被人穿上鼻環，開始拖車，車上載著收成的穀穗。牛愈老、車愈重、路愈陡峭……」
我心想，「師父今天的開示有點沉重啊！」上人說：「在慈濟剛起步的時候，我好比是這頭稚牛，一直犁田；到花蓮慈院蓋好後，開始發揮搶救生命的功能，大家看到成果，也知道佛教能為社會付出，這時我的肩膀上像是掛上一輛牛車，穀穗一直放進來，車子愈來愈重、山路愈走愈陡。」我聽著聽著心好酸，師父今天為何這樣說。
上人說：「我的年紀也逐漸增加，真像是老牛拖車，很辛苦……大家若能在後面，一人一隻手指頭幫我推一下，愈多人的手指出力，我這頭老牛啊！向前爬坡會比較輕鬆。」
我在收音機旁很大聲地回答：「師父，我會啦！我會啦！」
賴楊素梅（前排左二）及中區委員與上人合影。（相片提供／賴楊素梅）
先生的一句話
先生是大男人主義，日常生活點點滴滴都要我打理，我如果沒有幫他準備好，他自己完全不動手。每天清晨七點聽完廣播，我起身下樓，為先生準備早餐，用完餐，再恭送先生上班，跟他說：「行ってらしャい（請慢走）」太陽下山，下班了，家中門鈴響時，我打開門，拿拖鞋給他，跟他說：「お帰りなさい（歡迎回來）」
先生不反對我拿勸募本、做慈濟，但跟我約束：「我八點去上班，你就可以出去；我下班五分鐘之前，你要在家裏等我，幫我開門，拿鞋子給我換。」
平日早餐要有一杯柳丁汁、稀飯還有蛋，有一天，我飯菜擺好讓他吃，就趕著去換衣服準備出門。換好出來，看見他面對一桌早餐如如不動。我問他︰「爸爸（對先生的暱稱），你為什麼還沒有吃飯。」他說︰「你又沒有拿筷子，我要怎麼吃飯？」我說：「你怎麼不去拿一下。」他回答：「哪有男人去廚房的？」我就說：「歹勢、歹勢。」趕快進廚房拿一雙筷子給他。
拿到勸募本後，我把全家人全部寫上去，會員也真的一直來了。我每天都會去分會，有人走進來，說想要了解慈濟，或是心裏有煩惱想要找人說話，我都很熱忱地接待他們。從小的家教關係，我待人就是很有禮貌，跟我接觸過的會眾都很喜歡我；我每天早上聽《慈濟世界》廣播，聽得很入心，所以我也很會說慈濟給他們聽。
這些人都覺得我很親切，說我有氣質，成為我的會員。我跟他們說：「我不知道要去哪裏收錢？」有的指點我如何搭公車去，有的說可以幫我收善款，還有幫我介紹會員的，後來我拿的勸募本多達十幾本。
上人要做的事情，每一項我都做。臺中醫療志工隊成立，我每個月都回花蓮慈濟醫院當志工。一九八九年慈濟護專創校，我也擔任懿德媽媽，來關懷這群十五、六歲離家在外求學的孩子。
每一次去花蓮當醫療志工，頭尾天需要八天。我做慈濟，不管看到什麼，回來都會跟家人分享。我拿《慈濟》月刊、上人的書回來，也都是先生在看，他很讚歎上人；有時候，我有一點鬆懈，他就會鼓勵我。所以先生是我背後的大助力。
先生慢慢地、慢慢地讓步，後來我可以一早就出門，做到晚上，有時半夜兩點多有助念也去。他看我做慈濟很忙，又做得很高興，還愈做身體愈好，我回家他就說：「你先去洗澡，那個菜我熱一熱，一起來吃。」我聽了嚇一跳，他不是說男人不進廚房的，為什麼會講這一句話。
賴秋陽、賴楊素梅與孫兒輩合影。在民風保守的時代，賴秋陽支持太太出門當志工，也成就她的菩薩道。（相片提供／賴楊素梅）
來不及當委員
上人推動環保，我也響應，每天晚飯後我就出去撿紙類回收，先生也跟我出去，幫我搬。鄰居們看見了都說：「賴伯伯一百八十度大轉變喔！」
家裏院子放了一臺嬰兒車，左鄰右舍會拿紙類來這裏放；有一次我去花蓮當志工，一週後回來，回收物多到快把門口堵住，先生下班差點進不來。他把嬰兒車推到巷子口的時候，人家還跟他說︰「阿伯你怎麼那麼晚了還在拾荒，我這裏有一些廣告單給你，你趕快回去啊！」
在黎明新村剛開始推動環保，覺得很不好意思，好像在拾荒；後來大家就說，賴伯伯都可以彎下腰去做了，為什麼他們不可以，所以就慢慢能敞開心去做環保。
每回臺灣有颱風過境造成災難，或是海外有災難，上人公開呼籲幫忙，慈濟人總是發起義賣。默默看著大家忙進忙出，炒米粉、蒸米糕，先生會問我預計要募多少。他平常很樸實，一件夾克便是日常衣著，義賣當天，他會很慎重地換上西裝到現場，去每個攤位的募款箱投錢當酵母，祝福每一個攤位義賣成功。義賣尾聲，他再到每個攤位去走動，不足額的，他便掏錢補足。所以每一次義賣，大家都很高興看到他，說：「賴爸爸來了！」
一九九一年大陸華東發生水災，上人決定對重災區伸出援手。兩岸關係緊張，社會上有很多反對的聲浪，一九九二年某一天，先生把存摺、印章交給女兒，只說：「去領一百萬出來，讓媽媽拿去捐，師父很需要。」
災難是無常，生命也是無常，一週後，先生就心肌梗塞，往生了。他跟大家結好緣，每一天都好多人來助念，尤其是曾欽瑞師兄，佛學根基深厚，帶領慈濟人誦《阿彌陀經》，一直到頭七。
曾欽瑞和莊雪夫妻倆，與先生是同一個辦公室的同事，也幫忙募善款。一九八九年，回花蓮受證慈濟委員的時間快到了，曾欽瑞卻還在猶豫，我就拜託先生去說服他。先生一直對他說：「你去受證啦！」曾欽瑞反問他：「你自己怎麼不去？」先生回說：「慈濟這麼嚴，不能抽菸。」這對好朋友、好同事，都愛慈濟，一個去受證了，一個還來不及把菸戒掉讓上人授證，便往生了……
上人打電話給我，我忍不住問：「師父，我該怎麼辦？」上人安慰我：「你要寬心，他走得這麼灑脫。」我聽上人的話，沒有傷心太久，更用心去勸募，參加義賣。
有工廠免費提供鞋子義賣，把家裏堆得滿坑滿谷。但是，花蓮醫療志工也要做，一去八天，我望著一屋子商品發愁。女兒淑暖跟我說：「媽媽，您放心去，我幫您賣。」
那時女兒三十七歲，星期天把孩子托給保姆之後，帶著相差十二歲的妹妹上市場賣鞋去。黎明新村的市場不大，沿著街道，攤販各自擺攤，女兒平日在銀行上班，市場賣鞋實在有點膽怯，不知從何開始。她找個空位，跟兩邊的攤主打招呼；大家人都很好，東挪西挪就空出一個位置給她。
兩個女孩臉皮薄，不敢叫賣。隔壁攤位的老闆就幫忙喊︰「來喔！慈濟義賣，趕快來買喔！」有出聲，就能吸引大家前來觀看，姊妹倆很快被認出來，「這不是賴桑的女兒嗎？爸爸往生沒多久，女兒就要出來擺攤賣鞋，真可憐！」她們急著解釋：「不是啦，這是幫慈濟義賣的。」
「沒關係，我去叫辦公廳的人都來買。」熱心的老同事不止一個，大家都來助一臂之力，不多久就把鞋子賣完了。
賴楊素梅（左）和志工在臺中南屯黎明新村做環保。她生長於日治時代，深受日式教養方式影響，舉止溫柔和雅，只要是上人說的，她都認真去做，邀約許多人來做慈濟。（相片提供／花蓮本會）
客廳像柑仔店
如果沒有去花蓮當醫療志工，我每天會到分會當諮詢志工，接會眾打來的電話，或接待走進分會的民眾。某一天，一位老先生拿著柺杖慢慢走進來，我很親切招呼他。他說：「我姓洪，我去美國，聽說臺灣有慈濟功德會，做得很好。我是臺灣人，居然不知道慈濟，你們誰來跟我介紹？」老先生說話中氣十足，又有權威。
「好！我來說給你聽。」我帶他參觀會所，詳細說明慈濟。老先生很感動，要離開時拿一張名片給我。他說：「這是我公司的名片，你們如果要義賣，我有很多產品可以提供，你就打上面的電話，跟總機說要找我。」
後來辦義賣時，我就找出名片打電話過去，果然轉了幾個分機後，就找到他。他的企業出產各式油品，從炒菜用的沙拉油到橄欖油、麻油、香油一應俱全，是每一個家庭都會用到的必需品。我已經記不清他的名字，後來知道他的子姪輩洪志成就是慈濟中區榮譽董事的召集人。
我是家庭主婦，本來這些事情都不會做，但是為了義賣就變得很勇敢、很能幹。有一次我買一罐紅毛苔，在吃飯的時候，看到上面有電話、店名，就打電話去詢問還有什麼產品，對方回答：「素食的東西，我這裏都有。」我跟他說：「我是慈濟人，要辦園遊會，不知道能不能先跟您叫貨？等到賣完之後再跟您結清費用，然後再跟您叫後面的貨嗎？」他回答可以！
每次義賣，我家裏都被義賣品堆到沒有路可以走，連椅子上都是，一個客廳像柑仔店一樣！
女兒賴淑暖（左）、孫女吳玉華（右）二○一七年受證慈濟委員，三代傳承師父所託。（相片提供／賴淑暖）
不是夢而是願
做慈濟還有很重要的一件事便是訪視。記得一九九○年三月，我和莊雪、曾欽瑞到東海大學西側蔗廍村探視案主，那間屋子四周排水不良，污水泥濘，聞起來很臭，大家踏著墊腳的磚塊小心行走。
案主長期臥病在床，先生已去世多年，長女智能不足，長子厭惡這樣的家，離家出走了。案主的棉被油膩，沾滿汗漬屎尿；其實我們才為她換新的棉被，只不過三個多月就變得污穢。三餐由女兒料理，餐桌上一鍋粥，碟子上的剩菜，碗內的殘湯，都不知已放了多久，上面長滿黴菌，才掀開就透出酸腐味；桌上的豆腐生了蛆，多到掉到地上爬行。大家動手為他們打掃環境，幫助他們脫離糞尿地獄。
我們回到黎明新村時已是傍晚，曾欽瑞說看到個案的情景快吐了，今晚沒辦法吃飯了。他才受證不久，還在感受這群婆婆媽媽口中的「做慈濟」到底在做什麼；跟著看幾次個案後，信心就很堅定了。
孫女吳玉華從小跟著我做慈濟，有一天她很認真地說：「阿嬤，我要皈依！」才六、七歲，談皈依太早了，我說：「等你長大再自己找師公皈依。」
先生往生後，我跟女兒住。我老了，換孫女成為我的小護法，接送我出入做慈濟。
二○一六年無明風起，慈濟無由受殃。孫女吳玉華已經三十四歲，跟我的女兒賴淑暖說：「媽媽，我們去培訓，用行動表示支持。」她們母女二○一七年同時受證。
我們祖孫三代做慈濟的因緣不同，但這分「佛心師志」是相同的，我想起一九八七年回花蓮做的那個夢。當時參加慈濟委員聯誼會，入夜安單在靜思精舍，晚間九點四十分安板止靜，我聽著寮房此起彼落的鼾聲，安心地入睡，還做了一個夢。夢裏，上人說：「我真的好累了！」我跟上人說，我再去叫更多人來。
夢醒了，我清楚記得我跑的那一條路那麼寬、那麼直。我心裏想：「這是一個好夢，我要認真跟著師父。」我沒有告訴旁人這個夢，只是放在心裏默默發願。
我還記得上人「拉車向前行」的呼籲，我也記得我的願，要邀約更多人來做慈濟，我的子輩、孫輩都來幫助慈濟志業。即使我年近九十，現在依然天天做慈濟，還守在諮詢臺說慈濟，也當長照志工，照顧比我年輕的長者。
三十多年前，我聽見上人的呼喚，發願要伸出一隻手幫助老牛推車上坡；現在，雖然我年紀大了，但是，推車向前行的手沒有放下來，腳步不會停！
