二○○九年與中區慈濟人醫會進入新社義診，林清棠親切問診。（攝影／黃雲輝）
如果病人需要我，以我的能力又做得到，當然要盡力去為他們服務；即使只是握握手、抱一抱或對他笑一笑，都能減緩他們的焦慮，也是傳達對他們的祝福。
「我好高興！從一大早知道你們要來就好歡喜！」梅阿嬤看到慈濟訪視志工和林清棠醫師進門，笑得淚水在眼眶裏打轉。志工打趣說：「阿嬤！您這是感動的淚珠啦！」林清棠快步到她的床沿彎下腰：「阿嬤！我幫您看看，哪裏不舒服？」
梅阿嬤捲起褲管，「兩隻腳無力，十幾年了，常痠到不行，有醫師跟我說要開刀，我不敢開。」林清棠輕撫阿嬤的膝蓋，「關節變形了，退化比較厲害，走路一定會不舒服。」阿嬤眼神憂鬱：「只要想到看病，我就很煩惱，來回計程車加上掛號費，就快一千元了！」
林清棠事前聽志工提起，梅阿嬤育有一子一女，兒子生意失敗後就音訊全無，女兒又遠嫁馬來西亞，還好有慈濟志工定時來探訪，可是醫療的需求唯有他幫得上忙。
林清棠對志工說：「以後藥品由我處理就好！」志工湯鈺環為阿嬤感到高興，安慰她：「阿嬤以後可以放心了，我會來載您去林醫師的診所看病，不到八分鐘就可以到了。」阿嬤流下淚水，綻開笑容，「我真的很有福氣，能遇到慈濟人，還好有你們陪伴與好鄰居的照顧。」
與人群互動，無比快樂
林清棠大學讀化學系，大四完成論文、走出實驗室時突然感到一片茫然，自問：「我將來要做什麼？」懵懵懂懂，直到退伍的前一年決定重考醫科，隔年考取公費的學士後醫學系。
他選擇家庭醫學科，將重點放在內、兒科；被派往南投中寮衛生所時，跟著護理長四處往診，也到學校、廟前為鄉親衛教。與人群互動，讓他感到無比快樂，對身為醫師的價值有更深的體會。
他想到幼時逢年過節，阿嬤會多做一些粿、年糕，分給左鄰右舍的清寒家庭；這時他最喜歡跑腿，鄰居們拿到贈禮歡喜的表情，一直深藏在他心裏。
他國小六年都擔任班長，每天一早去學校開教室的門，維持班上秩序、排解同學間爭吵、做好老師交代的事情，他始終認為服務他人是很自然的事，讓別人快樂、自己也快樂的感覺很好。
這些經驗和感受，促使他選擇從醫。歷任彰化花壇、臺中大雅衛生所後，他自我期許：「不能整天坐在診間等病人，我應該有很多功能可以發揮！」於是他開辦門診，為小孩打預防針時，依個別健康狀況給予家長育兒衛教；他到肺結核病人家拜訪、規勸服藥，或到行動不便的患者家中，協助打點滴補充營養，建議後續的醫療照顧方法。午休、下班後或假日，也願意到往生者家中做行政相驗，開立死亡診斷書，讓家屬遇到無常時，能透過他的幫忙安心處理後事。
一九九八年開業翌年，九二一大地震重創中部，他毅然休診，帶上藥品與器材，偕同藥師和護理師，途經高低隆起的豐勢路，抵達災情慘重的東勢；他借了兩張桌子，在河堤邊的馬路旁開始看診，直至入夜。兩日後，他將藥品及點滴留給進入東勢救災的醫療團隊，方才離去。
林清棠（右）與來到診間學習的年輕醫師無私分享經驗，只盼他們成為體貼病人的好醫師。（相片提供／林清棠）
每一次相遇，生命教育
也因為林清棠服務病患廣受好評，慈濟志工邀約他一起照顧大雅地區孤老貧病的個案。
一次中午門診結束，他還未及用餐，就帶著點滴跟著志工往診，探視一位虛弱無法進食的癌症末期患者；一進門，看到病患躺在房間地板上，眼睛緊閉，家屬說，不忍心讓他活活餓死……林清棠為他打上點滴補充營養，也對家屬說，病患隨時會走；家屬感謝林清棠疼惜患者，也替他們圓滿心願。病患往生後，林清棠又前去協助開立死亡診斷書。
志工湯鈺環感念林清棠的視病如親，有時候面對個案褥瘡傷口，氣味令人難以忍受，他仍然面不改色地清洗傷口；對全身長著皮膚癬的照顧戶，他也毫不猶豫地握住對方的雙手，給予鼓勵。「有林醫師一起來關懷，真的是大雅地區個案的福報！」
除了看病、處理傷口外，林清棠也常停留片刻與個案話家常，同時提供他們自我照顧的常識。他自謙地說：「如果我有一點能力，個案又需要我，當然要盡力為他們服務；即使只是握握手、抱一抱或對他笑一笑，都能減緩患者的不舒服或焦慮，也是對他的祝福，這是我作為醫師做得到的事。」
有一回，林清棠與中區慈濟人醫會到新社義診，一位八十六歲的阿嬤上山工作，忽然忘了回家的路，不小心摔入山谷，直到隔天才被人發現送醫。因為傷勢嚴重，左腿必須截肢以保住性命。
林清棠問主要照顧阿嬤的女兒累不累？阿嬤的女兒樂觀回答：「怎麼會！我把她當成自己的孩子來照顧，她上大號就幫她換尿布，發脾氣時就哄哄她。這些都是媽媽在我小時候為我們做的啊！」這番話不只感動了林清棠，也撼動在場的每個人；每位個案的故事，就像是一場生命教育的啟發。
愈是危急，愈需要醫師
二○二二年六月初開始，新冠肺炎疫情在臺中一天比一天緊張，六月十五日傍晚，大雅衛生所護理長致電給林清棠，一位確診的六十五歲女士，獨自照顧高齡一百零二歲的母親，也不願意公衛人員介入，她很擔心老人家的狀況。
當晚，林清棠即與這位女士視訊看診，開立抗病毒藥品讓家屬帶回；但沒跟患有糖尿病、臥病的老人家講到話，還是有點擔心。隔天早上，他主動聯繫家屬，希望能到家裏看診。
他的診所自早上八點半開診，門診和視訊看診人潮始終不斷；十點左右，他請病患稍候，按址驅車趕往，老人家正躺在床上閉目養神，了解母女服藥情形，評估狀況穩定，才安心回到診所繼續門診。
持續兩年多的疫情，醫護人員處於高風險之中，林清棠認為，身為社區的家醫科醫師，假若心慌擔憂，病患的心會更不安；情況愈是緊急，愈是醫護發揮良能幫助患者的時候，唯有將心安定下來，才能安住社區民眾。「疫情變化多端，醫師更要做好本分事。我有責任教病人如何防疫，還有提高免疫力。」
林清棠行醫三十年，他十分感恩任職衛生所時，有機緣學習衛生教育和訪視病家；每當有年輕醫師到他的診間觀摩基層醫療，他所傳承的不只是技術層面，還包括如何與人互動和溝通等等，希望他們能成為更體貼患者的醫師，「這些事情是書上學不到的，如果能夠把這些要領好好掌握，你就是一位好醫師。」也因為他的善舉與無私傳承，於二○二一年榮獲家庭醫學會「基層醫師參與教育奉獻獎」。
每一天，他詳細向病患說明病況，必要時協助轉診到適合的醫院，讓他們安心，他認為這是社區家庭醫師該盡的責任與義務；同樣地，他認為往診也是家醫科醫師基本的工作，做多做少或不做，結果都會不同，但只要付諸行動，至少今天或近期內，疾病所造成的不適就會減緩。
林清棠表示，醫師的天職是治療病痛，並為病人舒緩心苦；病苦及病況就是一堂堂累積經驗的功課，任何診療都是自己學習感恩和疼惜病苦者的機會。回首當年選擇從醫，林清棠感謝師長們的教導，對他而言，醫師不只是職業，更是不斷傳承的志業。
守護社區的土地公
口述‧張貴珠（臺中慈濟志工）
整理‧張麗雲（臺中慈濟志工）
慈濟志工張貴珠（右一）來到林清棠（左一）的診所送上捐款收據，感恩他護持慈濟購捐新冠疫苗。（攝影／陳麗雪）
林醫師的慈悲，就像社區裏的土地公，讓身為志工的我們為病苦人家感到幸福，更感恩有這位仁醫！
臺中市大雅地區的孤老病苦者，許多都接受過林清棠醫師的照顧。有一位老婆婆，身體僵直呈現九十度，無法躺平，只能坐著，長期下來雙腳腫脹，導致下肢皮膚裂開，流出的血水將腳趾頭黏在一塊兒。我去拜託林醫師，他二話不說，「您六點半來載我！」下午診結束後，他顧不得休息，立即跟我去往診。
林醫師請家屬拿出枕頭、棉被，讓老婆婆半躺；看到老人家舒適躺下接受診療，臉上露出舒服的表情，我真的很感動！爾後，林醫師持續為這位老婆婆服務，一直到腳傷痊癒。
還有一位新住民車禍，申請讓母親來臺照顧，但這位媽媽一時無法拿到慢性病藥物；負責關懷這個家庭的訪視志工和我討論該怎麼辦，我們也是想到林醫師，感恩他為媽媽看診給藥，讓她安心繼續照顧女兒。
林醫師就是這麼慈悲，就像我們的「土地公」，也是社區的守護神，有任何貧病需求，他從不說「NO！」有時上午看完門診，來不及午餐就先跟我們去訪視，回到診所甚至都下午三點了。新冠肺炎疫情期間，要請醫師往診更加不方便，但林醫師依然配合訪視志工關懷個案。
尤其是忠義社區的老眷村，有很多榮民老伯伯，要出門去大醫院看診或急診都很不容易，大雅有這位「土地公」醫師守護著，讓老人家安心，我們這些慈濟志工也為他們感到很安慰。
每年冬令發放圍爐，林醫師總是捐款給慈濟，希望為照顧戶加菜，或讓我們買棉被給需要的家庭禦寒。我覺得這輩子能認識林醫師是我們的榮幸，也為我們大雅人感到驕傲、為這些孤苦的老人和案家感到幸福，感恩有這位仁醫！
