目送

「嫣親，工具包帶了嗎？裏面的東西齊全嗎？」我身上掛著「獨居長者營養方案」工具包，裏面有體重計、捲尺、血壓計、淨手液等，準備出門家訪，為花蓮、臺東、宜蘭等東部慈濟關懷的獨居長輩進行營養檢測。

以往社工人員和慈濟志工訪視時，發現大多數長輩平日不會特別注意營養訊息，飲食偏向高脂、高膽固醇或含糖飲料；此方案搭配營養師進行家訪，希望改善他們的營養攝取，減緩失能，維持生活品質。

訪視印象最深刻的是，大多數長輩都獨自住在幽暗、破舊的鐵皮老屋。當聽到慈濟人在屋外呼喚，屋裏傳來長者咯咯的笑聲說：「你們來啦！」阿公或阿嬤很自然地握住我們的手侃侃而談，感覺特別溫馨。

我們根據營養評估量表，針對長者過去三個月飲食和行動力做調查。測量血壓、上臂圍、小腿圍等這些肢體動作，讓阿公、阿嬤有被關懷的幸福感。

這個方案期待將訪視做得更細緻，像是送來心靈的補品，讓阿公、阿嬤深切感受到慈濟祝福他們健康長壽。

當我們準備離開，阿公或阿嬤依依不捨出門相送，在車子後照鏡中看到他們一直揮手目送我們遠行，這個畫面，讓我想起作家龍應台女士的《目送》一段話：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

小時候，爸爸、媽媽送我上學，都是目送我安全進入校園才離開，長大後第一次離家讀大學，爸爸目送我上機，不捨盡在不言中。畢業後，被調派在他鄉服務，爸爸也是一次又一次送我上機，每次進入安檢，回頭肯定看到爸爸還在的身影。爸爸溫柔注視著我，我從他的眼眸看到了一絲絲的落寞。

我和雙親的回憶建立在無數次目送中，我還未準備說再見，就要目送爸爸和媽媽永遠地睡去，握著他們沒有溫度的手，我知道生命已逝，唯有留下的回憶永不消逝。父母的愛，如同冬天裏的太陽，溫暖著我。

臺灣預計在二○二六年進入超高齡社會，加上撫養比不斷上升，很多家庭沒有多餘的心力照顧長輩，只能讓長輩獨自生活。一如我們那天訪視的獨居長者，也都有子女，只是孩子無法照顧他們。長者到了晚年，失去工作能力，只能依靠儲蓄或補助；身體狀況也開始走下坡，隨時將面對病苦；失去孩子的陪伴，長者盡顯暮年的滄桑。

父母陪伴孩子長大，孩子卻無法陪伴父母老去。長輩守候在老家，等候外地打拚的孩兒歸來，已是現代社會的一景。但真正能與父母相守的時間又有多少？我曾經看過網路流傳這樣一個計算公式：假如一年中，只有過年七天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處十一小時。若父母現在六十歲，以活到八十歲計算，我們實際和父母在一起的時間，約莫一千五百四十個小時，也是六十四天。

當我們希望時光慢些吧，讓我們可以多陪陪父母，但現實中，陪伴父母的時間往往趕不上父母老去的速度。大部分的人會把夢想、事業、結婚、生子等重要的事情，放入人生的行事曆，但很少人會把「陪伴父母」規畫在行事曆。孩子的成長只有一次，父母的老去同樣也只有一次；陪伴與照顧父母，也是在為將來的道別做準備，讓彼此沒有遺憾。

此時此刻父母還健在的你，趕緊把陪伴父母這件事規畫在你人生的行事曆，讓父母預約幸福，歡愉面對即將老去的自己，把父母每次落寞的目送，轉化為期待的目送，因為父母知道，你很快又再回來陪他們。父母不在的我們，更要善用父母給予健康的身體，去關懷更多有需要幫忙的家庭，一起陪伴獨居的阿公、阿嬤，即使只是微小的付出，便足以讓長者感受到快樂，而支撐這龐大荒涼的人生。