阿里媽媽（左一）朗誦詩作，為慈濟人祈福；二○一九年在慈濟約旦分會，志工首次見識到這位敘利亞母親的文采。（相片提供／慈濟約旦分會）
長子殉難於敘利亞戰場，阿里媽媽抱著血衣痛徹心扉；她在約旦慈濟人幫助下重建生活，寫詩贈予千里之外懂她的上人—您讓我重新懷抱希望，給予我的生活和我的家人幸福；一顆充滿愛的心抹去了我的悲傷，您是一個背負我所有重擔的母親。
六十歲的伊絲瑪罕（Ismahan Al Masri），大家喚她「阿里媽媽」。每次出現時，阿里媽媽都是穿著一身黑；她很安靜，彷彿面對人生有一種歷盡滄桑的淡定。慈濟約旦分會有活動時，她都是大老遠從北部邊界、與敘利亞接壤的南薩市（Ramtha），搭公車來到首都安曼（Amman），安安靜靜地參加完活動；有時志工不忍心她這麼辛苦，想要補貼她交通費用，她往往婉拒。
二○一九年的齋戒月，阿里媽媽照例搭公車到安曼，那天慈濟約旦分會邀請多位志工來學習影音紀錄的技巧，阿里媽媽如常安靜地在臺下聽講，課程結束時，一身黑衣的她站了起來，為大眾朗誦了一首詩—
為建造愛的殿堂 庇護我們的善心
祝禱平安
為在遠方關注我們不幸的慈眼
祝禱平安
為因愛伸援我們的手
祝禱平安
為那樂善好施 澤及眾生的泉源 祝禱平安
為那播種希望 及寬恕錯誤的笑容
祝禱平安
為那消弭我們痛楚悲苦的人
祝禱平安
為那正視貧窮者 急切目光的人 祝禱平安
為那遠道而來 照亮悲苦家戶的人
祝禱平安
為他慈憫的心祝禱
獻上我們的愛及感激
─伊絲瑪罕
二○一九年寫給慈濟人的詩
沒有人想到，眼前的這位家庭主婦文采竟是如此豐美！
母親懷中 孩子不曾逝去
阿里媽媽一家人原本住在敘利亞達拉（Daraa），那是敘利亞南方富饒的農業重鎮，人民善良純樸；先生慕沙（Mousa Al Masri）是個殷實的商人，開了一家店經營打鐵生意，夫妻倆希望兩個兒子未來能接手打鐵店。
二○一一年三月，敘利亞內戰爆發，達拉陷入混亂，圍城消息風聲鶴唳，夫妻倆盤算舉家逃往最近的南部鄰國約旦，但大兒子阿里（Ali Al Masri）不肯走。就這麼撐著一年多之後，阿里媽媽和先生決定棄守家園，帶著次子、阿里的兩歲女兒，還有阿里懷孕六個月的太太離開敘利亞；二十四歲的阿里，決定留下加入自由軍、投入戰場。
來到約旦，一家人借住在不同家庭，一度進入札塔里（Zaatari）難民營；寄人籬下的日子不好過，然而生活的困苦比不上擔憂長子的煎熬。二○一三年七月，阿里媽媽的先生決定冒險回到敘利亞，陪伴阿里。只不過，兩個月後，家人還是接到了最不想聽到的消息。
二○一三年九月二十八日，是阿里媽媽永生難忘的日子，阿里戰死沙場，他的同袍為他舉行了喪禮。先生回約旦前，阿里媽媽告訴他，想要兒子在殉難時所穿的衣服。先生帶回來了，她緊緊抱住那條血跡斑斑的褲子，哀慟逾恆。
「她抱著血衣，在我們面前哭泣。聞著血衣，說兒子的血比香水還香，那場面真是悲傷……」約旦慈濟志工陳秋華，悠悠說起第一次與阿里媽媽見面的場景，空氣中那分撕心裂肺的傷痛，又悄悄爬上心頭。
當時，已經落腳南薩半年多的阿里媽媽一家人，是慈濟與當地慈善組織合作援助的對象之一；聽到這一戶人家喪子的消息，慈濟志工前往探視，之後長期提供協助，減輕他們一家在醫療、經濟上的負擔。
志工每月前來關懷，阿里媽媽說：「沒有人可以像慈濟給我們的安全感，慈濟撫平了戰爭帶給我們的疾病、傷痛與精神折磨。」漸漸地，阿里媽媽也跟著慈濟人行善付出。二○一八年二月臺灣花蓮強震，震殤震驚國際，消息傳到約旦，阿里媽媽用回收布縫製手套，義賣捐助慈濟賑災；她也手製毛線帽，捐給難民小朋友。
二○二一年年底，約旦第四波新冠疫情高峰，阿里媽媽於十一月底確診，在十二月中旬向慈濟求助，經過藥物與製氧機雙重救命之下，平安康復。她感謝志工日日的關懷，更成為慈濟在南薩的幫手，誰家有人確診了，就請小兒子幫忙登記和運送製氧機。
二○一八年二月臺灣花蓮強震，身在約旦的敘利亞阿里媽媽（右）縫製手套義賣捐助慈濟賑災。（攝影／陳秋華）
傷痛沉潛 愛是創作來源
阿里媽媽承繼了父親的寫作才華，文筆非常動人；在家鄉時，她有一個書房，藏書豐富，婚後曾經一字一句地記錄家庭生活。「我不斷寫下想到的一切，這就是我的生活。」雖然豐富的作品已被燒燬，但所有創作都活在阿里媽媽的心裏。
她帶著五歲的小孫女，穿起慈濟背心走入人群當志工。她的故事感動了許多人，她寶愛著、珍藏著證嚴上人寫給她的一封祝福信，因為她知道，千里之外有人懂她。她也為上人致上詩文—
當黑夜籠罩我的時候
您是照亮我的一輪明月
太陽因為我心愛的您
才有照耀著我們的光輝
您讓我重新懷抱希望
給予我的生活和我的家人幸福
一顆充滿愛的心抹去了我的悲傷
您是一個背負我所有重擔的母親
您的心田無比寬闊
每日每日呼籲給予眾生愛和安全感
我用自己的雙手努力種植善種
直到每個地方都變成綠色
我們種植善良 愛和希望
以便世代相傳……
九年來，慈濟志工持續家訪關懷南薩地區敘利亞難民家庭。阿里媽媽的父親、她和先生的白內障手術，都由慈濟補助。慈濟也贊助她的弟弟一家人到德國的機票，讓難民家庭可以平安移民。
「在人生最困難時，慈濟給我無所求的愛。我是慈濟的一分子，遇到有困苦的人，就會伸出援手。」阿里媽媽發願，一輩子遵循上人的教導走下去。
阿里媽媽的內心，始終閃爍著阿里的榮光與驕傲，喪子之痛或許無法痊癒，然而她化悲傷為力量，也激勵了許許多多有著同樣遭遇的敘利亞母親。生命是一種回聲，愛出者愛返，阿里媽媽懷著感恩心，迎向未來，如同她所祈願的：「讓我們的心和整個世界變得更美麗。」
