車窗裏的每張笑臉
菲律賓三月封城，慈濟分會從四月起展開新冠肺炎疫情紓困發放，到十二月中已經進行三百場次，超過十七萬戶次受惠。十月底，當慈濟志工第二次到巴石市發放「愛心包」給失業已大半年的「吉普尼」司機，看見發放地點時，我再也坐不住了，因為離我家只有一公里遠。
疫情肆虐，令人人不敢輕易出門，而我女兒是住院醫師，天天奮戰在第一線。為了讓她無後顧之憂，我答應乖乖待在家裏，但這次發放地點近在咫尺，如果不去會很不安，我就不動聲色地報了名。
發放當天，志工早上六點集合，掐指一算要五、六小時才結束，需穿長褲、長袖並戴口罩及面罩，悶熱天氣下不吃不喝。想到這些問題，膽怯陣陣襲來；但既已報名，只好硬著頭皮勇往直前。
發放前的瑣碎工作多如麻，從商借場地、實地勘查、與官員溝通、發放名單造冊、採購及包裝物資，甚至是設計宣傳推素的環保貼紙圖案，都極為耗時。望著忙碌的志工，腦海蹦出「活菩薩」三個字。
感染人數居高不下，每場發放可用「出生入死」來形容，特別是一些六十歲以上的華人志工，更是讓人敬佩，如果沒有一顆慈悲的心是做不到的。
五十歲的赫爾曼當司機二十年，有九個兒女；最大的二十四歲，最小的五歲。全家十一人擠在丈母娘家的一個房間裏，就靠他的工作維持生活。原本全家人一天要吃掉三公斤的大米，封城後為節省口糧，一日只吃早晚兩餐。他說慈濟給的大米和食品讓他們暫時有果腹之糧，希望能盡快有工作，才能自給自足。
另一位司機卡利托‧克羅斯就更辛苦了。封城前，為照顧罹患癌症的妻子，他暫停工作；面對疫情更是雪上加霜，可家裏還有一個十三歲、半癱瘓又無法講話的獨子。以前還能夠雇請人來為兒子做物理治療，現在則是連三餐都顧不上了。
司機們也帶回裝了每天投入硬幣的「竹筒」，也有些司機分享一家人一起食素的相片。有位司機更把領回家的二十公斤大米分裝成小包，分發給有需要的人；有些司機動員家人一起清理巷弄裏的垃圾，讓居住環境清潔。
看著司機們分享，慈濟志工很是喜悅，司機們把佛教中七種不花錢的布施應用到生活中；每一輛滿載而歸的吉普尼，車窗裏露出一張張笑臉、聲聲發自心底歡喜的感謝，也感染了因扛大米而流了一身汗的志工。
每場發放的志工飯盒都是施菱菱及洪英黎師姊親自烹飪，我回家後，迅速把自己整理乾淨，當我清清爽爽坐下時，已是下午一點半了，打開這份素食飯盒，看似平淡，卻美味地讓我驚喜連連；吃完後，一身的疲勞消失無蹤，這是我吃過最棒、最懷念的午餐。無限感恩每一位默默付出的無名英雄！
｜菲律賓 楊逸萍｜
成全生命無盡
自美國飛回臺灣，展開居家檢疫十四天；返抵家門後，慈濟志工送來一本近期出版的《生命無盡》，書裏描寫的是慈濟大學大體捐贈者「無語良師」的故事。
閱讀之後，我很感動。作者葉文鶯的文筆流暢細膩，很多章節詳細描述了醫療領域的專業，以及其中環環相扣的細節；部分作業模式，與我所投入的安寧療護，必須面對人在臨終前的剎那，有很大的共鳴。
在志願捐贈者往生後，不論日夜，慈濟大體捐贈關懷志工往往必須掌握時效，協助家屬和慈大的遺體處理人員之間的聯繫，完成捐贈者最後的心願，甚至陪同家屬送大體老師至花蓮慈大、圓滿捐贈後才返家；在無語良師啟用前，慈濟志工也會持續關懷、陪伴家屬走出悲傷。
大體捐贈關懷志工必須具備基本醫學常識，也亟需投注時間服務；感嘆的是，志工逐漸老邁，人數也成長緩慢。這分深具使命感的工作，又該如何延續？
研發與創設大體冷凍技術、模擬手術課程的慈大副校長曾國藩教授，那一分堅持，以及高處不勝寒的遠見、慈濟醫學領域的國際觀，還有證嚴上人的堅持，都令我深感敬佩；也感恩有這本書，讓我有機會看到慈濟志業另一個層次的發展。
｜美國 曾慈慧｜
修補人生缺口
身陷囹圄的此時，我心裏有個過不去的坎，就是如何面對有缺口的自己及他人的目光。
我的阿姨是慈濟志工，會客時，她帶給我一本林幸惠師姊的著作《答案─生命隨心轉》。書中寫到，歷史上沒有「如果」，人生也不能重新選擇，犯過的錯只能自我約束不再犯。上人說，缺口的杯子若換個角度看，仍是圓的。這些話點醒了我，監獄是讓人修行及修補缺口的地方，未來重返社會後，我將以圓的這一面服務、回饋社會；更要盡力修補缺口，別讓它愈破愈大。
｜高雄 阿毅｜
【慈濟月刊‧歡迎投稿】
