（攝影／楊國華）
楊啓隆的女兒們送別摯愛的父親，雖然悲傷，但為他充實的人生開心─父親寡言內向，有問才答，很難想像他後來會去當志工；他走入慈濟，豐富了自己的生命，看著他神采飛揚談天，可以感受到他的快樂；他真的很喜歡做慈濟，他會再回來！
「師兄，咱做伙出發，開環保車去收環保物！」二○二二年九月八日早上九點，陳暘谷、魏富源師兄開著環保車，如常地來到彰化市辭修路，在楊啓隆的靈堂前，對著遺照中穿著慈誠服的他，捻香致意。
載完回收物，約十一點，環保車再度回到楊啓隆靈前，兩人再次合十行儀：「師兄，任務結束，休息囉！」
黑手爸爸，栽培女兒
膚色黝黑、身材高的楊啓隆，在因病化療後更顯瘦骨嶙峋；素來個性靦腆不多話，常默默出現在志工的各項勤務裏，卻很難不看見他的存在。
「我父親是宅在家的男人，會走入慈濟和這麼多人互動，真是讓我們都跌破眼鏡！」
「爸爸做慈濟，比媽媽更認真投入各項活動，還參加培訓穿上慈誠制服。父親的生活變得充實，也開朗了。」
楊啓隆往生後，親友陸續來弔唁，大女兒楊淑芬與二女兒楊立畇、太太梁寶貴忙著向親友表謝忱，也撥冗和我與環保幹事趙錦綢分享他的慈濟情。
「我爸爸做『翻砂』。在高溫、高粉塵環境中，是極耗體力的工作。」大女兒楊淑芬視線飄得好遠，時光隧道回到從前，她述說著父親一生。
楊啓隆在七個孩子中排行老二，國小畢業即到工廠做黑手，從事金屬鑄造，他個性沉穩，做事認真負責；與他結褵的梁寶貴，是個賢內助，會主動承接「翻砂」的收尾工作，照顧四個女兒和家務事也全落在她身上。
楊啓隆扛起經濟責任，當太太三餐做得不順口，總是直言不諱，「菜煮得這麼鹹，要怎麼吃？」「菜煮這麼淡，怎麼吃？」且成日在高溫環境中工作，疲憊回到家有時想喝口水，卻只有剛燒好的熱開水，十分燙口，更是生氣：「茶這麼燙，怎麼喝？」
「不孝有三，無後為大」的傳統思維，讓梁寶貴總是遺憾；反而是楊啓隆沒被重男輕女的觀念束縛，盡全力栽培四個女兒擁有高等學歷。當經濟重擔減輕，隨著年紀漸長，體力也漸顯不足，決定結束彰草路「翻砂」工廠。
退休後，楊啓隆的生活頓時失去重心，因此改以接案方式做「翻鋁」工作，按自己能做、想做的量接單，時間也比以往較為彈性。
二○二一年在彰化八卦山區，楊啓隆（右一）一馬當先，與志工在顛簸難行的山徑中接力，為照顧戶搬移居家用品。（攝影／楊國華）
太太推手，加入慈濟
梁寶貴早上會到慈濟大埔環保站當志工，楊啓隆看她為了做環保忙進忙出，常不自覺碎碎念：「有必要為了做慈濟，把自己弄得這麼忙嗎？」
楊啓隆不善與人互動，半退休後不是宅在家，就是參加路跑、騎腳踏車等活動；即使與家人言談，也總是機械式的你問他答；大女兒形容父親當時就像是「工作機器」或「礦石」。
「錦綢師姊，您去我家邀我先生當環保車隨車人員啦！不然他每天都宅在家。」二○一六年，自強環保站急需環保車隨車人力，環保幹事趙錦綢正愁著到處找人，梁寶貴馬上聯想到先生楊啓隆是不二人選，希望他能走出家門與人多互動。
或許慈濟緣分已屆，楊啓隆試當二次環保車隨車人員後，即很爽快地答應常態出勤。「師兄，您也來助念啦！」「師兄，您來幫忙做香積！」「要浴佛，師兄，您來幫忙搬東西！」「天下事一人做不完，做好事不能少你一人。」志工們總是順口邀請楊啓隆同行，他不善拒絕別人，只要時間可以，每每答應。
此後，楊啓隆回到家，臉上多了笑容，主動與梁寶貴聊起在環保站或參與慈濟的趣事，夫妻倆也有了共通話題。一次他談起，志工邀請他培訓慈誠，但過程中要參加慈濟讀書會、寫讀書心得，他擔心自己沒讀什麼書，不太會寫字，因此猶豫再三。
梁寶貴鼓勵他，志工認同他是慈濟大家庭的一分子，才會邀請他培訓，「讀書會的時候，就聽別人分享，寫心得也沒有問題啦！我們的女兒都會寫字。」
家住娘家附近的大女兒楊淑芬立刻答應支援爸爸，「爸爸繳心得報告，心態如小學生，會盯著我的進度，一定要準時交作業。」想起幫父親寫心得那段時光，嘴角不覺揚起了甜甜笑意。
二○一九年元月，楊啓隆受證慈誠，梁寶貴感受最深，「他以前不做家務事，如今居然會幫忙帶孫子；生活中的瑣事，也很少再嫌東嫌西。他轉變這麼大，早知道就該想辦法讓他來慈濟。」
受證後，楊啓隆把慈濟事當成自家事，只要聽到志工開口要幫忙，總是盡力承擔。每週一、二、四、五早上開環保車收回收物，然後下午接單做「翻鋁」工作，週三則是去臺中慈濟醫院當醫療志工，並負責開車接送同行的師姊們。
他的勤務安排得很緊密，有次見他傍晚工作回到家，行色匆匆地換上慈誠制服轉身又要外出，「我去助念了！」梁寶貴提醒他要休息，「不要說那麼多，對的事情，做就對了！」楊啓隆堅定回應她後就出門，留下梁寶貴莞爾，感覺好像風水輪流轉。
人生充實，替他歡喜
「現在左轉走這條路，不然會塞車……然後右轉，走那條路。」楊啓隆坐在副駕駛座，指導二女兒楊立畇前往臺中慈濟醫院的路線，談起幾年來去當醫療志工時，各時段路況有不同走法，方能順暢。
二○二二年四月，他檢查出肺癌第四期，接受化療，在院內沿途和女兒分享當志工的點點滴滴，「這個定點我做過，要招呼來院大德順利去門診或檢查……這裏我也去過，要送病歷，常走路走到很喘。我最喜歡在急診藥局，可以慢慢整理藥劑……」
「真的很難想像，父親寡言內向，有問才答，居然會去當醫院志工，還要主動跟民眾互動。看父親神采飛揚談天，可以感受到他的快樂！」楊立畇對於父親能突破內向，走入慈濟讓自己的生命變豐富，真替他開心。
化療過程中，楊啓隆沒有不適的抱怨，唯獨一次，他望著天喃喃自問：「大家都說天公疼憨人，我是憨人，憨憨做，怎麼天公沒有疼我？」陪伴病床旁，梁寶貴不免難過，「不是說『人生七十才開始』，怎麼你的人生卻要結束？」反倒是病痛中的楊啓隆，耐心地安慰著她：「那句是適用在現代。若在古代，我就是『人生七十古來稀』。我們女兒都很乖巧，我都活到七十歲，可以了！」
「那天父親睡得很安詳，我有點擔心去搖他，他動一動，像似要我不要吵他，就這麼睡得很沉就走了！」楊立畇欣慰父親沒有走得太痛苦，「媽媽很難過，爸爸七十歲就走了，人生太短。我對媽媽說，一定是老天捨不得爸爸有病痛，提早接走了。看到父親做慈濟，生活變得充實也開朗，我們都很替他開心。爸爸真的很喜歡做慈濟，他會再回來！」
梁寶貴（右）牽引楊啓隆（左）走入慈濟，也增益夫妻感情，改變家庭氣氛。（相片提供／彰化慈濟志工）
面對病痛，淡定如常
偶爾有店家打電話到環保站，要將資源回收物交給慈濟；當接到臨時任務，路線該如何轉換才順暢？環保車開車與隨車人員都有各自想法。唯獨楊啓隆總是靜靜聆聽，沉默半晌後說出最理想的路線，讓開車與隨車人員達成三人共識。
「紛擾時他總是很沉穩，然後我們順利完成任務，一切圓滿。」志工回憶楊啓隆的冷靜，如同修行者。
「他話不多，但很實在，我很喜歡他這個人。」二○一九年開始承擔寶廍環保站站長的楊秀蓮說，有天見到楊啓隆和梁寶貴牽著腳踏車來到環保，「我帶我家師姊來，讓她知道這個地方，以後要來做回收才認得路！」由於自強環保站吹起熄燈號，他們轉來寶廍繼續做環保；夫妻倆的身影像對情侶，讓人看了心生歡喜。
楊啓隆化療前還照樣出勤務，楊秀蓮很不捨。「師兄，我不知道如何安慰您，您會不會很不舒服？」「不會，我不覺得自己有病，但專業證明須要治療，也只好聽醫師的安排。」
承擔過寶廍環保站站長多年的姚寶貴，感觸良多。「楊師兄凡事身體力行，多做少說，也從不抱怨工作繁雜；且心存善念、口出善語、身行正道，把握當下，寫下此生善與愛的劇本，留下人品典範給後輩子孫，交出圓滿人生成績單！」
二○二二年九月六日，志工的手機群組傳出楊啓隆往生的消息，震驚不捨之餘，大家也紛紛分享他在勤務中留下的身影，「我搭過楊師兄的車去醫院當志工！」「助念時，常看到啓隆師兄參與！」「幫關懷個案搬家時，楊啓隆一馬當先！」「從檢查到報告出來期間，他還是繼續出勤開環保車；化療後較無體力，他不想閒在家，很想到環保站做分類回收，做較不耗體力的工作。對於病痛，他淡定如常。」
楊啓隆勇於承擔勤務的身影歷歷在目，化成永恆，讓人想念。祝福楊師兄慈濟因緣不息，生生世世都在菩提中。
