二○二二年五月，羅永華（中）再次到廈門治療，如願穿上短袖，露出多年不敢示眾的手臂。（攝影／吳德華）
我是多麼希望自己快點好起來，能以健康的容顏面對慈濟人的關懷；但拖延了十八年的重症，徒勞無效的求醫路，我不願意讓慈濟寶貴的資源耗費在我身上，幾次要他們別費心了。但我真沒想到，他們還能再回來。
廈門，這顆福建的明珠是令多少人嚮往的城市。我也一樣，曾經多麼希望能讓自己的人生融入廈門的印記，有一天可以衣錦還鄉。可惜生活總是充滿著未知，由於身體的疾病，讓我打工的生涯變得無比艱難。當我為治病花光了那微薄的工資，病情非但毫無轉機反而愈發嚴重的時候，我知道打工的路已經走到盡頭了。
看著回鄉的大巴將我與那座城市拉開的那刻，我感覺自己就像一株小小的浮萍，在洶湧的激流中難以掌握命運。我將一無所有地回到那個貧窮而遙遠的村落，回到操勞一生的父母身旁。
隨著病情的不斷嚴重，就連走路都舉步維艱，在病榻上看盡四時往復與季節更迭。偶爾翻起舊時相冊，那個曾經的花季少年已被時光帶走，廈門在我心中已經變得像天堂一樣遙不可及。
與慈濟人員初次見面時，我以為他們是哪個政府部門來看望貧困戶的；他們有的人穿著整潔的藍色長袖上衣和白色褲子，還有一部分人身上披著黃色的馬褂，後來在交談中才知道他們來自廈門。我恐怖的肌膚暴露在眾人面前，令我感到氣氛有些無奈和尷尬；此時，人群中一位女士走到家裏的桌前與我父親並坐，她表情非常溫和，輕聲細語地詢問一些家中的瑣事和田裏的收成情況。
後來才知道她是林秀芳師姊，她的語言彷彿有一種魔法，可以瞬間化解當時那個沉寂的氛圍。她起身坐到我的身邊，輕撫了一下我滿是皮屑且通紅的手，讓我不禁一驚，接著問了一些關於我的病情和治療的情況。
看著他們的車隊在小小的村路上緩緩離去，簡陋的村子又恢復往日的平靜。我的生活依然那樣在簡單中重複：哥哥在外上班，嫂子不能自理，父母在田間地頭忙碌。我則每天帶著姪子姪女，哭了要抱抱，尿溼了給他們換褲子，他們消停了，我就回到床上躺一會兒，安撫一下自己沉重疼痛的雙腿……
一個月過去，我接到哥哥告知，過兩天家裏會有人來。這次我早早穿好長袖衣服，好讓自己少暴露一點。當幾輛車緩緩駛進村子，從車上下來的還是那群身穿藍天白雲志工服的廈門慈濟人，以及身穿黃色馬褂的連城志工。
我真沒想到，他們還能再回來。
上圖：羅永華因為免疫系統疾病而體無完膚、關節變形，二○一九年八月志工開始關懷，來訪時輕撫他皮屑通紅的手問候。（攝影／王燕玲）
下圖：廈門志工一次次長途跋涉到連城鄉下，探望羅永華一家人，與他的姪子姪女玩成一片，小院落笑聲縈繞。（攝影／黃德欣）
封鎖的心門開了隙縫
這次來的是陳豔珍師姊。她戴著眼鏡，笑容甜美地走到我面前，叫了我的名字，然後握了一下我的手腕，讓我不由得心裏又是一陣驚愕；她說在上次秀芳師姊一行拍攝的視頻中看過我了。
其實這麼多年的疾病纏身，歷經人情冷漠，使我早已不願接觸別人。而慈濟人對我那麼無所畏懼的接觸，猶如一聲驚雷在我封鎖的內心打開一絲裂縫。在往後的時間裏，廈門慈濟人每個月都會過來關懷；後來我獨自到政府提供的安置房住了，慈濟考慮到我生活的不便，還為我添置了洗衣機。
我是多麼希望自己的皮膚可以快點好起來，能以一個健康的容顏面對他們的關懷；但牛皮癬這一世界公認的醫學難題，我已無能為力改變什麼，這樣疾患的人生，已然是我永遠也游不過去的苦海。所以我想著，與其讓慈濟寶貴的資源耗費在我的身上，還不如讓他們放棄我，去幫扶其他更有價值的困難人員，去幫助那些因為貧困而上不起學的孩子，豈不是更有意義？
心中生起的烏雲，讓我不願再面對慈濟志工那一雙雙關切的眼睛。一直在訪視我的邱蓮娜師姊，給我回了一條訊息說她很抱歉，沒想到他們的到來會給我產生這麼多困擾，並希望我能提供老家的定位，讓他們去山裏看看我的父母。
正是蓮娜師姊的這些話，讓我瞬間幡然悔悟，因為那一刻我能感受到她心中的那分堅持和無奈；作為慈濟的初衷，即便我抗拒，他們也不可能拋下我不管。
他們一次次從遙遠的廈門過來有多麼不容易，在這個世界上有一種沒有血緣的親情，是比家人更珍貴！
二○二一年十一月，羅永華進入廈門中醫院治療，李醫師來到病房觸診。（攝影／江采曄）
世界上還真的有奇蹟
轉眼之間，慈濟對我的入戶關懷已是第三年。他們的目標不僅僅是訪視，想通過一切努力讓我恢復健康，過上正常的生活。可面對這樣一個拖延了十八年的重症，要徹底治癒談何容易？
他們不願知難而退，努力探索著絕處逢生的奇蹟。其實世界上哪有那麼多奇蹟呢？有的只是對待事情的用心而已。有一天，蓮娜師姊從她工作的廈門中醫院邱明山主任醫師那裏了解到，有一種生物製劑可以治療我的病。但是由於這麼多年屢次求醫的失敗，讓我已經失去了信心，不再相信有什麼「神藥」。所以每次當他們與我談論治療的事宜時，我總是拒絕。
黃德欣師兄問我，如果有機會可以出去治療的話，我會不會去？我說腿腳不行，沒法坐車奔波那麼遠；即使有藥可醫，也難以承擔昂貴的藥費。
蓮娜師姊告訴我，志工為我向慈濟基金會申請了資助，這次如果我不去治療，就太可惜了。其實我知道，他們下這個決定很艱難；因為一旦失敗，我好不容易被安撫起來的信心就會被徹底澆滅，以後想要再讓我去治療，那就更困難了。想到他們用心如此，我又有何所顧忌？
二○二一年十一月十八日，哥哥陪我踏上前往廈門求醫的行程。一早，羅壽林師兄開車來到我住的安置房，把我們送到位於連城縣朋口鎮的冠豸山南動車站；當列車徐徐開動的那一刻，我百感交集！當初那個懷揣廈門夢想的少年，今天以病殘之軀還你所願！
經過不到兩個小時的行駛，九點半抵達廈門，來到廈門中醫院，看著門診部湧動的人流，以前那些無盡心酸的求醫記憶瞬間在腦海浮現。蓮娜師姊為我辦完住院手續之後，把我們帶到十三樓。同在醫院上班的殷春蓮師姊，特意過來看望，她說只要有時間就來看我，不會把我一個人放在醫院裏不管的。
談話間，給我診治的李依寒醫師已經來到病房，她一邊問診，一邊托起我的手背，仔細觀察症狀。讓我意外的是無論是她或護士給我扎針時，都沒有戴上手套。這讓我瞬間想起以往就醫時，醫護人員只要接觸到我的皮膚，都如臨瘟神般要戴上好幾層防護手套。我也對於李醫師的專業感到深信與佩服，她明白我這皮膚是免疫系統的問題而引起的結果，只是看起來恐怖並不具備傳染性。
次日，風溼免疫科的邱明山主任帶著全科室醫師查房。之前蓮娜師姊來家裏訪視的時候，特意邀請他在視頻與我連線，想不到時隔半年多，他居然還記得我。醫師們的方案是先體檢，再使用進口生物製劑；檢查數據出來前，則先做一些中西醫結合的常規輔助治療。
十二月初第一階段療程結束，出院理髮，林錦雄鼓勵羅永華：「要相信別人，也相信自己，相信會愈來愈好。」（攝影／江采曄）
出院後從此辭舊迎新
住院第一週，幾乎每天都在做著各種各樣的檢查；醫院對病人的照顧是非常周到的，像我這樣行動不便又沒有家屬陪護，都有專門的護工幫忙推送做檢查；即便如此，志工還是會抽空過來陪伴，醫護人員知道我是慈濟幫扶的對象，也格外上心。
我已很多年不敢去理髮店，頭髮長了就自己用剪刀修短一點。一天有位護工大哥來病房，說要給我洗頭，原來這是陳干護士長吩咐的；她還時常囑咐護士給我端茶倒水。每每她來查房，也總是對我噓寒問暖一番。
經年累月的沉痾重疾，讓我的雙腿就像被綁縛了千斤巨石一樣沉重而疼痛，每走一步都異常艱難；診查用藥後，我發現排尿量比以前增加，雙腿重量也感覺如釋重負，這讓我每天都忍不住要到醫院下面走兩圈。由於病久年深，肢體的關節已經變形而活動受限，但比起寸步難行的日子，這些身體的瑕疵都不算什麼。至於皮膚的炎症，在使用新型藥劑後，也有如排山倒海一般成片消退！
住院兩週，結束第一個療程，整體感覺已經非常好了，休息一週再回院進行第二個療程。出院時，坐在江采曄師姊的車裏，看到外面的世界，感覺一切都是新生。按照德欣師兄的安排，先帶我去資深髮型設計師林錦雄師兄那兒理髮；此刻我的頭上還有許多結痂的皮屑，但是錦雄師兄毫不忌諱。而我的正常人生，也將從這次的理髮開始，辭舊迎新！
等待第二個療程期間，我住春蓮師姊家中，她和先生吳鷺強師兄對我特別關心，一日三餐都特意為我做好吃的。春蓮師姊平常會收集一些瓶瓶罐罐之類的可回收物品，然後請鷺強師兄幫忙運送到環保站去。鷺強師兄是一個很愛乾淨的人，所以很心疼自己的愛車去拉這些髒兮兮的瓶瓶罐罐，有一次他剛坐上車就發現了一隻蟑螂在裏面，對春蓮師姊說我這車就是垃圾車了。沒想到春蓮師姊卻說沒事，這車和蟑螂我都喜愛，鷺強師兄只能繼續開車。其實他一次次用愛車運送的不僅僅是回收物品，更是他對春蓮師姊那滿滿的愛，還有他內心的善良和慈悲。
回到中醫院那天上午，鷺強師兄用他有力的肩膀為我挽起沉重的行李，那個背影給我留下了特別深刻的印象。
與慈濟同行的點點滴滴，猶如波濤澎湃在我的心海，每每想起卻難表述其一。在鼓浪嶼做資源分類時，遇見志工薛老伯，他因幾年前的一次白內障手術失敗，造成雙目失明而自暴自棄，一年多都沒有走出家門。是慈濟志工不離不棄的入戶關懷，才讓他打開心結找回自我。現在的他完全變了一個人，積極參加環保；雖然看不見，但是分揀卻很熟練，他那始終微笑的表情，流露出他內心的充實和滿足。
我隨著陳惠娜師姊和黃育慶師兄去收回收物。他們總是向對方虔誠地鞠躬說一句感恩，我也被深深的觸動。不知道有多少人能夠理解，我們用這樣的方式所做的環保與慈善。我只希望，像我這樣接受慈濟救助的每個人都能明白，慈濟的每一分錢都是來之不易。
一旁的幾位老奶奶正在用螺絲刀認真地拆卸著什麼，她們站起來的時候走路都有些困難，卻依然熱衷於出來做環保、做慈善。也許正如上人所說，人人皆有善根。然而想到慈濟為我撥款治病，正是來源於千千萬萬個他們這樣平凡人愛的心血，我不禁熱淚盈眶！如果沒有遇到慈濟，沒有他們的愛心，我不知道我的人生將何去何從？
我們不放棄 他才有機會
撰文‧李水治（廈門慈濟志工）
廈門志工不辭五百二十里路遙遠，三年來往返連城四十餘趟，終於說服被牛皮癬病症折磨的羅永華，接受醫治緩解病情，再次過上正常人的生活。
那天，天空灰濛濛的，羅永華跟隨志工走訪幾位貧苦鄉親，來到田野邊一間白牆黑瓦的矮房。
二十年前，周先生不明病因的雙腿腫痛，關節僵硬不能屈伸，從此無法起床，由七十多歲的老母親照顧；但老母親雙腿也彎曲變形，嚴重殘疾，身高如同五歲孩童。
「如果有一天他媽媽身體不好，那他怎麼辦？他媽媽誰來照顧？」望著眼前這位躺在床上的中年男子，悲憫、難過默然襲進羅永華的心，帶著沉重的心情，他悄悄走出屋外。
「我也生病快二十年了，真的像在地獄一樣，度日如年。」走到牆角，冷風迎面吹來，對於眼前一片空曠綠野，羅永華感受不到清新的空氣，淚水朦朧了兩眼，他舉起手偷偷拭去。感同身受著周先生的病楚，他想起了三年前的自己……
二○二二年初，羅永華（左）與志工關懷因病臥床二十多年的照顧戶。（攝影／范盛花）
看不到希望的病苦
一九八三年，羅永華出生於龍岩市連城縣揭樂鄉魏寨村深山中；二十歲，他的皮膚出現局部發紅，經診斷為免疫系統問題，患有牛皮癬病症（乾癬，又稱銀屑病），沒有治癒的可能性。
吃西藥、看中醫，在廈門花光打工賺來的錢，病情非但毫無轉機，反而愈發嚴重，只好返鄉，靠每天手機網路投票賺取微薄收入，自學中醫買便宜的中藥治療。
牛皮癬病症惡化，從頭到腳體無完膚，每次的皮膚皸裂都讓他異常疼痛難忍，手腳關節嚴重變形，腳趾頭向上翹九十度，腳趾甲最厚度有近一釐米，需穿比正常尺寸還大還寬還高的鞋子；腳又重又痛，如綁了千斤巨石，如火燒一般灼痛，無法久站久走。
全然變樣的外貌，讓羅永華不願出門見人，躺在病榻上，感覺自己宛如秋葉，靜待飄零，「我這輩子，只能這樣了，要是父母親有一天不在了，只能餓死。」
二○一九年八月三十一日，慈濟在連城展開寒冬送暖初訪活動，由村幹部陪伴，志工第一次走進羅永華的家，看見依牆角邊而坐、面無表情的他，頭髮蓬鬆，大小不一的黃色皮屑，零散分布在他全身紅色皮膚上，有薄有厚，許多裂口上依稀看得到血絲。
一旁的羅爸爸，低著頭長嘆一口氣，和志工說：「沒辦法……他每年都有半年的時間躺在床上，連吃飯喝水都要我端給他。」
「您好！有什麼可以幫忙的嗎？」志工坐到羅永華的身邊，輕撫他滿是皮屑通紅的手詢問。
「不要了，我已經麻木了，你們要幫就去幫助比我更需要的人。」羅永華眼神透露出一分悲傷。
步履沉重地走出羅永華家，志工還來不及思索如何幫助他，便收到羅永華近六百字、不願意接受志工幫助的信息──
「希望大家不要太為我費心……曾經這麼多年的求醫路，答案只有徒勞……我痛恨自己這些年什麼都做不了，只淪為啃老族……」
字裏行間流露出對人生的無可奈何，看得志工鼻酸，很是不捨，感受到羅永華並沒有放棄自己，但也不想拖累他人的心境，愈加想協助他減少病苦。
兩次治療中間，羅永華（右）來到鼓浪嶼體驗做環保，與志工沿街收回收物。（攝影／王慧娜）
不離不棄不是過客
動車在飛馳中，穿過一個個隧道，目的地遙遠而明確，載著廈門志工前往五百二十里外的連城。走出冠豸山動車出站口，與事先約好的連城縣相關政府部門工作人員會合，穿過城區、田野，汽車一路盤山而上，顛簸了五十分鐘，抵達羅永華的家。
攝氏三十度的氣溫，卻見羅永華身著一件內衣和一件夾克，似乎有些怕冷，靠在牆邊坐著。他沒有想到志工還會前來探望，受寵若驚，但仍婉言拒絕：「我這個病太深了，不是皮表了，已經滲透到肌肉裏了，沒有什麼辦法了，你們扶不起來的，不要再來我這邊浪費時間。」
回廈門後，有訪視經驗或有醫療背景的志工，一起討論思考著，「牛皮癬病具體是什麼病況？永華一直希望志工把關懷的力量放在別人身上，怎麼辦？」
羅永華一家七口，一對老弱的父母務農；一個智力障礙的嫂子；一個三歲的姪女還不會說話，還有一個抱在懷裏的姪子，全家僅靠哥哥當保安的微薄收入支撐著。
幾次登門拜訪，志工悄悄記住：羅家三餐常常是地瓜葉配白飯，羅爸穿的衣服和褲子有破洞，鞋子也破了，羅嫂穿著一件不合適的男T恤。
志工帶著大包小包日常生活物資來到羅家，有適合一家大小穿的衣物，有紫菜、麵條、穀粉，還有滷好的雞蛋和豆干；與羅永華家人話家常，為他的姪子剪指甲、洗澡，協助洗衣服……
「我們山裏氣溫有時零下負一度，會結冰喔，幹不了活，這件衣服暖暖的，很好。」羅爸穿上志工帶來的新衣、新褲、新襪、新鞋，不時笑著說：「好看，好看。」不一會兒，坐在竹椅上的他，聽著家裏少有的笑聲，竟放鬆得睡著了。
對於志工的關懷，羅永華總是很客氣，他發信息跟志工說：「師姊要是來，別買東西了，人來就好！」
「我這輩子一無所有，沒有朋友，沒有愛人，沒有陽光……你們接近我，也只是為了做慈善。」
「慈濟只是在我的生活中來了又還的過客而已……如果拋開慈善，又有誰會願意靠近我呢？」
廈門慈濟志工月月往復，哪怕羅永華獨自住到政府提供的安置房，也常電話關懷，為他準備生活用品，打掃家裏衛生；考慮到他生活的不便，為他添置了洗衣機。羅永華感受到志工把他當親人，從來不圖什麼，只是希望他好起來，他的笑容漸漸多了。
羅永華跟志工說：「你們來，我感覺很溫暖！只有你們不會嫌棄我，來看我，和我說話，別人看到我都躲得遠遠的。」
第一階段療程後有很大改善，羅永華於廈門靜思書軒小坐時，抽到靜思語「人若迷時會很苦，苦在自己無法做主」，覺得就如自己的心境一樣。（攝影／黃德欣）
廈門就醫如釋重負
羅永華更認真地看中藥書，自配藥方、吃藥，希望不再讓志工看到他面目全非的模樣，但頑疾始終沒有好轉，他漸漸變得煩躁，對志工說：「你們不要再來了，過完年我就到一個你們都找不著的地方。」
羅永華一逕地冷漠拒絕，志工的心被說得沉甸甸的，開始有人想放棄。成員之一的邱蓮娜，是專業的醫護人員，她告訴自己一定堅持，同時也請教資深志工，得到答案：「如果他拒絕關懷，我們就去關懷他的家人。」
「永華，晚上好！給了你這麼大的壓力，我們這個月就暫時不去打擾您了，可否讓我們去看看你的爸爸媽媽還有兩個小朋友？」邱蓮娜看著手機螢幕，小心翼翼地編輯著文字，給羅永華發訊息。
邱蓮娜的信息如一道陽光，在羅永華心裏泛起溫暖，他和邱蓮娜說出實情：「我不是排斥你們，只是覺得無地自容，我的本意是不想給你們添麻煩。」羅永華的回覆留言，掃散去邱蓮娜心中一團迷霧，豁然開朗，也鼓勵他再次嘗試治療。
眼見口說好話，對羅永華不起作用，邱蓮娜真是又心疼又焦急；但想到上人說：「志工要做苦難眾生不請之師，沒有人要求我們來的，是我們自願的。」她耐著性子，嚴肅地和羅永華說：「總是要給自己一個機會，才不會後悔。」
志工不願知難而退，讓羅永華感受到慈濟人三年來對他的關懷，最大的心願就是讓他恢復健康，無論治療的結果怎樣，他都要給志工這分真誠一個交代，於是回了兩個字：「好吧！」
二○二一年十一月十八日，當羅永華抵達廈門動車站出站口，遠遠地就看到人群中熟悉而醒目的藍天白雲身影，正聚精會神地看著出站口；當志工攙扶著他走入地下車庫準備坐車到醫院，他才發現自己竟然忘了腳疼……
溫暖的感覺在羅永華的心頭盤旋，他跟志工說：「這次出門求醫，一切都不需要顧慮的感覺，真的很好。」
院方使用生物製劑結合中藥調理給羅永華進行治療，他驚喜發現皮膚的炎症漸漸變淡了，臉上開始露出健康的膚色；剛住院時的手指又僵又硬，也輕鬆許多。為期半個月的第一療程結束後，他住在志工家，準備一週後的第二療程。
志工陪伴羅永華做環保、參加讀書會、公園散步、一起包水餃……對羅永華來說，這一週的時間很珍貴，因為知道以後都不會有這麼多時間和機會去體驗廈門的生活。
羅永華非常感恩廈門中醫院的醫師，他寫了三封感謝信，給李依寒醫師、邱明山主任醫師及陳干護士長，因為有他們的細心診治和準確用藥，他的重病之體，「才能有如千年寒冰遇上了火熱的太陽一樣開始瓦解。」
二○二一年十二月二十五日，歷經三十七天治療結束，羅永華搭上回家鄉連城的動車，窗外風景一幕幕，十八年的煎熬就這樣一頁頁翻過去了。（攝影／黃德欣）
夏天可以穿短袖了
二○二一年十二月二十五日，慈濟志工陪伴羅永華辦理了出院手續，乘坐上回家鄉連城的動車。他靜坐在臨車窗位置，窗外風景進入視線中，不停地變換滑過，十八年疾病所帶來的度日如年煎熬，也歷歷浮現心海，體會到「擁有健康，是任何財富都沒有辦法代替的。」他跟志工說：「在廈門這三十七天，就像重生一樣，我夏天可以穿短袖了。」
羅永華的病屬於免疫性的，雖然沒有辦法根治，後續每個月都需要到醫院複診治療，但羅永華說：「廈門的慈濟志工把我帶入廈門中醫院，從此我的生命獲得光明，回來複診已經不僅僅是治病，而是一分情感的牽絆。」
二○二二年三月三日，志工驅車前往羅永華家，才剛下車，便見羅媽媽揮著手，走在家門口斜坡路上迎接志工。「不是大家，我兒子就沒有這樣好喔！」七十五歲的老母多年來常偷偷掉淚，如今兒子恢復原貌，老人家頻頻向志工道謝。
至今近一千個日子以來，羅永華彷彿換了新裝，全身肌膚潤澤了，白裏透紅，新長出來的月牙指甲，也逐漸替換去黃褐色厚指甲；他不再害怕與人接觸，愈來愈喜歡自拍照發朋友圈分享。
在志工的陪伴下，羅永華開始參加社區環保、讀書會、入戶訪視，也找到一份工作。那天，與志工在周家的訪視即將結束，煙雨濛濛中滿山田野青翠欲滴，羅永華收拾起自己的心情，走到周媽媽身邊，俯身牽著她的手，輕聲交代她要顧好自己的身體……
