慈濟志工下鄉訪視時，發現一位小朋友患有頭癬，為避免病情惡化，到藥房買藥後，林金燕為小朋友治療。（攝影／李國香）
政府提供免費醫療服務和藥物，
但是偏鄉的鄉親們一概不知，甚至連醫院在哪裏也沒有概念。
追蹤數十個醫療個案後，新加坡護理長林金燕噙著淚說，
這裏觸目所及就是「苦」。
政府提供免費醫療服務和藥物，但是偏鄉的鄉親們一概不知，甚至連醫院在哪裏也沒有概念。
追蹤數十個醫療個案後，新加坡護理長林金燕噙著淚說，這裏觸目所及就是「苦」。
二十四歲的安娜瑪蒂（Anarmati）雙眼無神，臉龐浮腫，排隊在等待看診的人群中，她手裏還抱著嗷嗷待哺、十個月大的女兒。
慈濟義診現場，腎臟篩檢的流程正在進行，安娜顯得有點木訥，把手中的尿液杯交給了醫師。初步即驗出異常，慈濟人醫會轉介安娜到醫檢所做進一步檢驗，但是檢驗費用一千八百元尼盧比（約新臺幣四百三十元），安娜付不起，只得落寞地握著單子回家。
十一月初的義診結束後，志工團隊落實個案追蹤機制，陳濟連醫師與國際佛教會的麥特立法師商議，聯絡安排安娜進一步檢查。
鍥而不捨解病苦
十一月中旬，農民已經收成完畢，到了慶祝的時刻，秋季可以說是「天天過節」的季節，提吉節（Teej）、德賽節（Dashain）和燃燈節（Tihar），都是印度教重要的傳統節日，藍毗尼花園外人群湧現，許多外地來的學生乘著大巴，一群又一群地入園遊歷。
十一月二十七日，籠罩在藍毗尼花園的濃霧氤氳著潤澤，我們沒有隨著人潮去觀光，而是擠入一輛小車，往鄉間小路開去。
抵達目的地，來自新加坡的護理人員林金燕師姊走在團隊的最前面；她放慢了腳步，等我們走近後，她說：「這位二十四歲的女孩，真的不知為何那麼苦！」我問：「這是您第幾次來看她了？」金燕師姊回答：「我第一次是在義診現場見到她，她裹著頭巾抱著孩子的畫面，一直出現在腦海。今天是第三次來到她家裏了！」
金燕師姊看著前面的小路，沒等我回話，繼續說：「安娜有兩個孩子，大兒子今年三歲，小女兒才十個月大。前陣子發現身體不適，丈夫把她送回娘家後，就再也沒有出現了！」淡淡的話語之中，我們聽出金燕師姊的無奈與不捨，也得知安娜的無助。
走過了狹窄的陋巷，一座半完工的雙層樓房出現在我們的眼前，這房子只有牆面，沒有大門和窗戶，二樓也只有鋼架，沒有屋頂。金燕師姊轉過頭來說：「坐在地上的那位就是安娜！」隨著金燕師姊手指的方向，我透過白茫茫的晨霧，看到一位女孩赤著腳坐在一堆瓦礫中，懷裏有一位沉睡的女嬰。
金燕師姊走近，蒼蠅從安娜的身上四處飛起；金燕師姊並沒有退卻，反而走得更近，彎下腰說：「Namaste（尼泊爾問候語）。」然後，用手指了一下血壓計，安娜沒有出聲，也沒有抬頭，只是很自然地伸出手，任由金燕師姊為她套上臂套。血壓計顯示安娜的血壓有點高，金燕師姊把數據遞給了陳濟連醫師，陳醫師走上前，蹲在安娜的面前。
給安娜做了簡單的檢查後，陳醫師挪動了一下身體，一道晨光照映在安娜懷裏的女嬰，孩子緩緩伸出瘦小的手，揉了揉眼睛，輕輕地哼了兩聲，安娜馬上用自己厚重的頭巾為她擋去刺眼的光芒，小心呵護著。
包圍著我們的人群中，一位穿著紅色紗麗的婦女，參加過我們在義診中心的熱食發放，對慈濟有印象，她坐在安娜的身邊，回答我們的詢問。安娜從婆家回到娘家已經五個月，先生把兒子帶走了，問幾時會來把安娜接回婆家，婦女說：「依照我們的習俗，過幾天兒子有個剃頭儀式，到時媽媽會回去印度觀禮。」「觀禮後，就在婆家住了對嗎？」婦女這一次沒有回答，只是默默地看著陳醫師。
陳醫師看了看安娜說：「剃頭儀式需要媽媽在場，就讓她回去，然後再送回來娘家是嗎？」婦女面露難色，她說：「安娜病了，先生就沒法再接她回去了！」陳醫師站了起來說：「情何以堪！」
我們不知道安娜能否聽得懂我們的對話，因為她全程木無表情，動也不動地任由蒼蠅沾滿她披肩的長髮和紫色的紗麗。
金燕師姊看陳醫師站了起來，顯得有點焦慮地說：「陳醫師，她的情況能否再安排去見專科醫師，希望可以延緩腎臟衰竭的情況。」陳醫師再次蹲下，詢問安娜：「我們帶你去醫院看醫師，你願意去嗎？」安娜透過紅色紗麗婦女回答：「願意！」
茫然的安娜笑了
安娜的爸爸早年在外打工，賺取工資想給家人打造一個穩固的家；可天有不測之風雨，人有旦夕禍福，房子才蓋到一半，就定格在爸爸病逝的那一秒。
牆壁的一個洞口上，掛了一個米袋擋風雨；從鄰居的口裏，得知安娜一家人也曾獲得慈濟的紓困援助，我們指了指米袋上的慈濟標誌，再指著我們藍天上標誌，安娜的媽媽露出驚訝的表情，然後笑了。
安娜媽媽的反應，讓我們想起了上人說過要志工們學習手語，哪怕語言不同也能通；我們開始和安娜的媽媽比手畫腳，安娜看著我們表情十足還有點滑稽的樣子，加上摻雜中英文和發音古怪的尼泊爾語，突然之間她笑了起來。陳醫師看到安娜綻開笑容的那一秒，高興得跳了起來，「她笑了！」
我們離開的時候，安娜站起來送我們到路口，她的笑容美得像開在屋頂上那白色的蒲瓜花，潔白通透並且朝向希望。
金燕師姊坐上車子後，也沒理會車子顛簸，就忙著打電話聯絡專科醫院。掛上電話，金燕師姊從前座回過頭對我們說：「約到了，二十九日那天就可以帶安娜去看專科了！」
但事與願違，那天我們依約聯絡安娜，得知她被帶去參加兒子的剃頭儀式。每隔半個月再聯絡，她還是沒回到藍毗尼。金燕師姊很感慨，很多少女早婚之後，命運完全控制在婆家的手上。
「如果再聯絡不到安娜，她的情況很快就要洗腎……」金燕師姊雙眼噙著淚水：「來到這裏，看過了十幾個個案，每一個個案的病因，就是在於他們根本不知道有病需要去治療。政府有提供免費醫療服務，也可以免費取得藥物，但是偏鄉的鄉親們一概不知，甚至連醫院在哪裏也沒有概念。這裏觸目所及都是『苦』。」
把心放到最簡單
七十歲的金燕師姊，二○二二年八月十七日抵達尼泊爾，在藍毗尼長住了一百三十二天，從灼熱難熬、汗流不止的炎夏，隨著時日流逝度過深秋到寒冬，目前有四十五個醫療個案，都由她跟進追蹤。
除了家訪醫療個案，常駐的每一位志工主動輪值出坡，金燕師姊每天搶著打掃會所的院子還有焚燒垃圾。這一天傍晚，我們一起清理院子的時候，金燕師姊問說：「是不是像回到了好古遠的年代？」我笑了笑說：「是呀，我每一次回到藍毗尼，都要做心理建設，這一次我是調整到我爺爺的年代，用那個年代的心情來過現在的日子。」
金燕師姊也笑了：「只要把心放到最簡單，在藍毗尼的日子會過得很好。而且只要我們走出去，一定能幫助到需要幫助的人，這不是很美好嗎？」
二○二三年元月二十八日，陳濟連醫師與慈善組志工下鄉家訪，路過安娜的娘家，牽掛在心，於是下車與安娜的母親互動。她告訴陳醫師，安娜已經在印度就診，請慈濟人放心；志工也表示，只要有任何困難，都可以到藍毗尼會所找慈濟！
