二○二二年夏天颱風過後，謝麗蘭至宜蘭南澳山區關懷新案家。（攝影／顏霖沼）
謝麗蘭被病魔「寵愛一生」，每週三天洗腎是例行，進手術室更是家常便飯；她說，在逆境中久了，就不覺得什麼是逆境，反而覺得每次逆境可以過關，那就是順境。
不認識謝麗蘭的人，可能會對她的樣貌有諸多疑問，是病了？還是飲食造成圓滾滾的身材？
如果再與她談談話，肯定會被她用力說話的勁道給嚇到。雙眼滿到快溢出來的淚水，會讓人心慌得以為：「我說錯什麼話，傷到她了？」
但是，認識謝麗蘭的人對她的勇敢、不向病痛屈服的毅力，會心疼地想把她攬在懷裏，好好地疼一回。
二十八歲，應該是女人精華的歲月，成家或是創業都是很好的時機。但是謝麗蘭形容自己的二十八歲：「只要到醫院掛任何一科門診，就被宣判重症。一年內開刀三次。」別以為過了這一年，從此以後就身體健康，謝麗蘭與病搏生死，就是從這一年開始。
今年五十七歲的她，歷經至少十一次手術，忍不住問她：「這麼難過的日子怎麼過啊？」
「境界來了就接受它、面對它啊！」謝麗蘭一派樂觀，難怪妹妹謝千葳含著淚說：「開刀前還看她坐在病床邊搖著腳談天說笑，輕鬆得好像要開刀的人不是她！」
謝麗蘭笑笑回她：「該來的躲不掉，擔心也沒用，不是嗎？」
病史繁雜，不埋怨命運
二○一二年，謝麗蘭隨慈濟志工陳色香到南澳鄉關懷原住民家庭，之後為了學習專業的訪視技巧，她決心參加慈濟志工培訓。但是命運捉弄，二○一四年，大姊移植給她已十一年的腎臟開始衰竭，同一年，疼愛她的大哥意外往生。
大哥在中國大陸經商，做生意之外，還幫妹妹招募慈濟會員、收善款。接到大哥往生消息，病弱的謝麗蘭承受不了雙重打擊，昏倒送醫，加護病房醫師發出病危通知。
呼吸道插管不能說話，她用手寫「我要活下去」，慈濟志工培訓還沒完成，所以不能死，那一年她四十九歲。
一般人的觀念，做好事會得到好報，這個說法對她一點說服力也沒有，因為慈濟委員受證後，七年內開刀不只七次；即使手術痕跡遍布身體，她也沒有埋怨過命運。
細數病史，繁雜到令人瞠目結舌，二十八歲因腎臟排泄功能不全，造成腦積水，在沒有注射麻醉之下，由脊椎抽積水，前後有九次，每一次抽完後，必須平躺八小時觀察。
接著突發性視力全黑，診斷為「暫時性黑矇症」，什麼原由？眼科醫師說是腎臟功能惹的禍，所幸手術後恢復視力。考驗還沒完喔！接著甲狀線結節開刀一次，甲狀腺癌開刀一次；二十八歲這年很忙，忙著住院與開刀。
腎臟功能逐年衰竭，三十七歲為腎臟移植作準備，先行人工血管手術，再接著洗腎排除體內毒素，半年後腎臟移植手術成功。
十一年後腎臟再度衰竭，接著又接受膽結石、甲狀腺癌、子宮肌瘤、副甲狀腺機能亢進、血管瘤等大大小小手術，由於腎臟衰竭太嚴重，被宣判終身洗腎。
大半生開刀開到醫師也頭大，二○二二年腳趾頭骨折，醫師說：「這不會影響生命安全，不要再開了，讓它自己痊癒吧！」
姪女曾經問她：「姑姑，您的人生有順境過嗎？」
謝麗蘭大笑回答：「在逆境中久了，就不覺得什麼是逆境，反而覺得每一次逆境可以過關，那就是順境。」
大哥往生後，謝麗蘭（右前一）、大姊（左前一）、二哥（右二）、小弟（左一）還有小妹（左五），手足五人如一手五指般相依互助。（相片提供／謝麗蘭）
成長雖苦，但親情很甜
謝麗蘭是一個不能用一般標準來定義的女人，推究起來，造就她異於常人的樂觀，應該從小時候家庭發生變故說起。
九歲時母親往生，最小的弟弟只有五歲，爸爸長年在外賺錢，六個孩子的生活，全由還在念國中的大姊一手包辦。直到大姊北上工作，上有哥哥、姊姊，排行第四的謝麗蘭接下所有的家務，那年她二十歲，一直做到手足們經濟都獨立。
六個兄弟姊妹都是大的照顧小的，一天挨過一天。沒有母親的孩子，父親又不在家，在那生活普遍貧困、知識不普及的年代，不論在學校或是街坊，只要與同儕之間有摩擦，大家就認定是他們家小孩的錯。甚至小弟意外受重傷，鄰居袖手旁觀，也不願意幫忙送醫。
成長過程的辛酸，不是三言兩語可以形容。轉眼人生過了大半，家裏剩下退休的父親和她兩個人；然而共同走過艱難的歲月，造就手足之間緊密的親情，這是她一生最大的財富。
三十七歲那年出現腎臟衰竭現象，五位手足都願意移植腎臟給她，但是考量男女的內臟大小有別，最後由大姊將左腎移植成為她的右腎。移植的腎臟發揮了功能，讓她安然度過十一年，但最後還是產生嚴重排斥、衰竭。
當手足又提出要捐腎給她，謝麗蘭堅決反對：「換腎的排斥作用很大，會造成長期慢性病的折磨；而且腎臟移植是看不到結果的，如果又發生衰竭，大家是不是又要輪流給我腎臟？」
身體頻頻出狀況，不僅健康受限、無法工作，婚姻也受阻。父親往生時，志工陳色香前來助念因此結緣，為了不讓洗腎局限謝麗蘭的一生，她屢次邀謝麗蘭一起到南澳鄉關懷原住民部落；自認內向又木訥、不喜歡與陌生人接觸，謝麗蘭總是找理由婉拒。
好在陳色香耐性夠，再邀她參加二○一二年花蓮小巨蛋《法譬如水》經藏演繹，謝麗蘭以為只是一般的活動，就答應參與。沒料到演繹排練緊湊，病弱的身體更容易疲倦；還好堅毅、不認輸的個性沒讓她退縮、反而加倍練習。她描述演繹結束後得到前所未有的成就感與歡喜：「真的沒有想到，我做到了！」
偏鄉關懷長期缺人手，演繹圓滿後，陳色香再邀她一起到偏鄉關懷。謝麗蘭為了感恩陳色香一路鼓勵和陪伴，不忍她找不到人下鄉訪視的窘境，於是爽快答應了。
想不到慈善訪視不僅讓自己脫離「日子除了洗腎，就只有等洗腎」的宅女生活，即使身體一天比一天衰弱，即使洗腎延伸出來的疾病一一浮現，即使在開刀次數多到連自己也記不住，她飛出框架，宛如一隻美麗蝴蝶。
二○一二年三月，謝麗蘭於花蓮小巨蛋圓滿《法譬如水》經藏演繹，多年後自己仍覺得不可思議，演繹願力沒有因病痛而屈服。（攝影／林建橙）
兩個女子，遠征南澳鄉
南澳鄉地處深山，南與花蓮毗鄰，是宜蘭縣最南、面積最大、人口密度最低的鄉鎮，全鄉人口不及六千；除了鐵道外，就只有蘇花公路可抵達。從謝麗蘭居住的蘇澳出發，經過重重高山，越過東澳北溪、南澳溪、和平溪，車程需一小時多，蘇花改通車後，路程縮短約四十五分鐘。
長期以來，南澳的慈濟關懷與照顧的家庭平均在三十戶左右；雖然有陳色香開車，省去等火車的時間，但是來回一趟也得花上一整天，謝麗蘭還得考量不能與一週三天的洗腎撞日，也得錯開陳色香照顧孫子的日子。兩個女人硬是擠出時間，每三個月上山兩次完成任務。出門前還要準備好午餐和因應山區氣溫變化的衣服和飲水；遇到年節發放，一車的生活物資更要及時送到每一戶的手上。
深山的家庭許多是單親或是隔代教養。有一個家庭，五、六個小孩同母但都是異父，也因為得不到關愛，容易有偏差行為。教育是孩子翻轉困境的唯一出路，志工每一次訪視，對於孩子們的學習狀況、家裏的經濟情形都要推敲再三，衡量是不是需要更多社會資源介入。
對於弱勢家庭的孩子，除了經濟的協助，更需要精神上的鼓勵。其中，每年慈濟新芽獎助學金發放前的準備就愈顯重要，獲頒獎學金不只讓孩子更有自信，還可以減少經濟問題而影響孩子的學習。
每一個受助的家庭，都將謝麗蘭與陳色香當成家人，尤其部落人口老化嚴重，老人家看到她們，就像看到離鄉的子女回家一樣。聽到他們暢言積壓內心的孤獨或是生活的無助，謝麗蘭慶幸自己有家人在經濟上支應，即使半夜急診或住院，大家都會輪流照顧；擁有滿滿親情的她，在訪視中看到的、體會到的都是她想像不到的人生！
一位坐在輪椅上的男人，還得為家人煮三餐；老邁的父母要出外賺錢，養活生病的子女；還有因為身為家庭支柱的爺爺洗腎後，孫子的求學之路變得困難了。那些家庭不幸的際遇，讓謝麗蘭看到自己生存的價值，雖然身在病中，至少生活無慮，而且還能走出門幫助他們。她有感而發：「很慶幸我能勇敢地承接偏鄉訪視，不然等洗腎外，其他的日子就白白浪費掉了。」
訪視之路，沒有經歷過的都需要學習。二○一二年第一次寫訪視紀錄，就不停問陳色香，問到自己都不好意思開口。但是陳色香反而鼓勵她：「願意問是對的，這樣才能了解訪視要領，因為每一個家庭的狀況都不同，所以需要用不一樣的方法互動。」
雖然她勤奮學習，但是總覺得缺少經驗與技巧，於是主動向陳色香提出參加慈濟志工的見習和培訓，學習慈濟人文，還有更了解如何運用社會資源來協助個案。
生命難料，更何況長期洗腎。在醫院，常常大家有說有笑地躺在病床上進行血液透析，但下一次洗腎時，某個人就不再出現了。這種狀況愈來愈常發生，所以她很珍惜還能走出門的時間和洗腎後僅有的體力。
曾經與她一起到南澳訪視的妹妹謝千葳佩服地說：「明明在家裏已經是軟趴趴的，但是只要出門訪視就變成生龍活虎，說起話來鏗鏘有力，對每一個關懷的案家近況都很仔細去了解，真的想像不到前一天還躺著不能動。」
謝麗蘭（左一）和陳色香（右一）十年來相偕到宜蘭偏鄉關懷，與個案熟稔如家人，並在南澳推動環保。（攝影／廖月鳳）
擔起重任，趁還有今天
有些事情的發生，常常會有不可思議的結果，連當事人都覺得無從解釋。
慈濟的慈善訪視工作量大、責任重，很多人不敢承接。陳色香覺得謝麗蘭對於訪視認真的態度是最好的人選，然而謝麗蘭一再推託，不只洗腎因素，體力也是一大考驗。
二○二○年初的農曆年前，陳色香將物資發放完成的名冊請謝麗蘭暫時保管，幾天後陳色香問起那一本關懷戶已蓋好章的名冊，謝麗蘭突然忘了塞到哪兒去了！客廳沙發椅移來移去、桌下、櫃子裏都找不到，這下可糟了！
過了好幾天，陳色香找她聊天，實際上是想探問名冊的下落。她安慰著急的謝麗蘭：「找不到就算了，請社工再補一份就好了。」但是新的名冊需要案家一一補蓋章，太費周章了。
找得心慌意亂的謝麗蘭起了一個念頭：「菩薩啊！如果能找到名冊，我就接訪視幹事。」前腳才離開的陳色香，回到家就接到謝麗蘭的電話，陳色香開口就問：「是不是找到了？」謝麗蘭摸不著頭緒地回答：「名冊就貼在兩張沙發椅的中間，那兩張沙發我推來推去找了好幾次，怎麼都沒看到？」
陳色香打趣說：「菩薩也覺得您就是最好的訪視幹事人選，您沒話說了吧！」過程巧得太妙了，於是謝麗蘭很甘願地承接起訪視幹事。
洗腎後的副作用對身體產生的影響很大，但是謝麗蘭卻說：「我還好，只是腳痠、站不穩的情況比較嚴重。但是那種痠就像鑽子鑽進骨頭，麻到沒有辦法睡。」
如今姪女回來長住，弟弟、妹妹也常回家照顧陪伴。深夜，每當難以入睡，她就樓上、樓下來回地走；躺在床上，就藉踢腳來緩解痠麻，踢著踢著竟踢出筋膜炎，還把腳趾頭踢斷了。
曾經全副精神應付不斷出現的病痛，現在謝麗蘭則將全部的心力用在訪視，珍惜時間、愛惜生命。她不怕「死是否將至」，勇敢與病共存，因為她要為貧困家庭尋找明天的希望。至於愈來愈不能掌控的身體，還能有多少時間？她說：「早上醒來，我第一念頭就是『感恩』，只要今天我還活著，時間就要好好地使用，誰知道還有沒有明天！」
