臺中慈濟醫院 藏在心蓮病房的寶石

安寧緩和醫療包括身、心、靈三方面的照顧,首先要讓病人身體舒適、減緩疼痛,提升生活品質。

「留下美好的回憶,而不是回想時,都是痛苦、悲傷的臉。」「媽媽回到家很開心,謝謝護理師不厭其煩地接住我們的詢問和緊張。」「我想問,我們還有多少時間?」 傾聽悲傷,舒緩末期病人症狀,心蓮病房每天有不同故事,這裏不是人生的句點,而是另一段生命旅程的開始。

臺中慈濟醫院的心蓮病房辦喜事,護理長黃美玲手上拿的,不是藥劑或注射針筒,而是甜茶,還有給新娘的紅包,護理師、志工們組成親友團祝賀,癌末的爸爸欣慰地看著唯一的女兒訂婚。

另外一個病房的阿嬤很愛熱鬧,子女們想起阿公過世的時候,大家都穿黑色衣服,於是相約穿粉紅色衣服,在病房舉辦一場粉紅派對,幫阿嬤過母親節。

長廊兩旁,每個門裏有著故事。幫助臨終者心願完成,生死兩相安,護理長黃美玲說:「安寧療護工作,是有溫度的!」

第一步,讓身體感覺舒適

臺中慈院心蓮病房在二○一二年成立,提供安寧緩和醫療,陪伴末期病人走過生命最後旅程。

「很多病人跟家屬都會害怕心蓮病房,覺得是準備辦後事的地方。」為了消除病人跟家屬對於死亡的恐懼,黃美玲說:「團隊會在病人入住後二十四小時內取得他們的信任!」

照顧末期病人,需要安頓他們的身、心、靈,第一重要的是讓身體舒適,可以幫助建立良好關係。先將病人噁心、嘔吐、疼痛、喘等症狀緩解,協助舒適擺位及芳香療法等,洗澡是病人很重要的活動,第二天洗個像是泡溫泉的澡,病人常常就呼呼大睡了,護理師也貼心地告訴家屬:「晚上你好好睡,我幫你照顧好家人,請放心。」

金爺爺是一位傑出的國畫老師,晚年飽受癌症的疼痛折磨,一住進心蓮病房,醫師立刻調整止痛藥劑來幫他舒緩,隔天護理人員安排他到按摩浴缸泡澡,把皮膚表面累積已久的污垢泡軟清除。

黃美玲說,他們也邀請金爺爺的太太、女兒一起幫忙洗澡,過程中金爺爺很放鬆,浴室不斷傳出笑聲:金爺爺洗完澡身心舒暢,整個人光亮起來,開心地跟金奶奶說:「不用到天堂啦,這裏就是人間仙境了,回家去把畫拿來。」

第二天,金奶奶送來三幅金爺爺的牡丹花國畫,其中一幅就懸掛在臺中慈院心蓮病房的廊道,大家笑著說:「洗這個澡真的很有價值。」

金爺爺在心蓮病房安詳辭世。女兒在受邀參加臺中慈院心蓮五周年感恩會時,落淚說:「還好有讓爸爸來心蓮,生命最後有這樣一段相處時間。」

黃美玲說,洗澡的過程,讓家屬一起幫忙,主要用意是讓他們有參與感,一家人愉快的相處且看見病人被尊重地對待。意義深遠的是,日後家屬經歷哀傷歷程時,留下病人開心、放鬆的美好回憶,「而不是回想時,都是痛苦、悲傷的臉。」

黃美玲進一步說,「感恩金爺爺的教導,讓我們再次想起做安寧療護的初衷,那就是用心照顧每一位受苦的病人,讓病人得到舒適。」

臺中慈院心蓮病房熱熱鬧鬧地辦喜事,讓癌末的爸爸可以參加唯一女兒的訂婚儀式,圓滿心願。(攝影/江柏緯)

心裏話,來得及說給你聽

「阿長,請問能不能為麗珠師姊舉辦生前告別式?」去年十月,彰化慈濟志工黃惠莉來到心蓮病房,向黃美玲護理長提出請求。

肺腺癌腫瘤末期的林麗珠,歷經多次化療、標靶治療,無法抵抗癌細胞擴散侵蝕,選擇住進臺中慈院心蓮病房接受安寧緩和醫療。入院時,雙腿嚴重水腫,心蓮病房主治醫師宋禮安使用雷射針灸幫她消腫。社區師兄、師姊有太多話想對麗珠師姊說,都希望能把握最後一刻道謝、道歉、道愛、道別。

醫護團隊考量麗珠師姊的身體狀況,需在最短時間內完成,新冠肺炎疫情下以視訊方式進行,團隊結合社服室、人文組策畫,彰化慈濟志工團隊緊急籌備,兩天後連線三地,圓滿這場生前告別式。

心蓮病房現場,黃惠莉坐在病床旁泣不成聲,緊握林麗珠雙手,「一切感恩盡在不言中……」林麗珠微弱地回應。陪伴的家人、法親含淚帶笑,線上參與的有彰化永靖環保站八十位環保志工,在花蓮靜思精舍的德勱師父並以視訊給予祝福,家人、法親牽著麗珠師姊的手,祈願她早日乘願再來。

生前告別式隔天,家人陪伴林麗珠回到家。心蓮團隊兩天後接到家人的訊息,「護理長您好,今早我的母親安詳往生,感謝心蓮病房總是溫暖地照顧媽媽和我們一家人,有藥草園的陽光,床頭新鮮撫人的花,舒服極了的泡澡、安慰人心的每個眼神和言語、善終的諄諄引導、溫馨美滿的生前告別式、宋禮安醫師的獨門針灸、出院前細心的指導和尊重病者的善良……媽媽回到家很開心,謝謝護理師的預知和不厭其煩地接住我們的詢問和緊張,滿滿的感恩……」

生與死,醫護人員必修課

就像花開花落,春去秋來,在時光之流中,人們要如何思考生命的來和去,如何迎接?如何告別?黃美玲護理長在病房修這門生死課程的學分,看著末期病人對於死亡與未知的恐懼、茫然,「跟自己學習安寧療護的歷程很像。」

三十年前黃美玲第一次在病房面對死亡。當時剛從護校畢業的她,在臺大醫院兒童癌症病房,看到自己照顧的三歲孩子覆蓋著往生被,家屬、護理人員圍著病床助念,內心緊張焦慮,不知道如何安慰家屬,也害怕進到病房。看著學姊們能夠如常地工作,黃美玲終究沒有選擇逃離,決心要學好安寧療護。

黃美玲幸運地遇到貴人─被尊稱為「臺灣安寧病房最資深的護理長」王浴;從臺大兒癌病房到一九九五年臺大正式成立緩和醫療病房,黃美玲一路跟著王浴學習。

「從王浴護理長身上學習到最重要的東西,就是『視病猶親』。」黃美玲多次看見王浴帶著病童完成最後心願,總是用很長的時間陪病人說話,撫慰他們的心靈;退休後更帶領著志工走入社區做臨終關懷,將安寧緩和療護當作一生的志業,大愛的精神讓她敬佩,也立志要向王浴學習。

臺中慈院心蓮病房區,護理長黃美玲的身影日日穿梭,團隊合力幫助末期病人善終無憾。

病痛中,美好生活未消失

協助病人善終,在身體平安方面,需要做好良好的症狀控制;而在心理、靈性的照顧方面,「讓病人的心安定下來很重要。」黃美玲說。

陳大哥長期獨居,從事競賽自行車的組裝工作。他認真對抗口腔癌,自認可以戰勝癌症;然而病情持續惡化,無法再做治癒性的治療,二○一八年入住心蓮病房,前三、四天很明顯害怕死亡,躲在被窩裏睡不著,還想再化療拚看看。

主治醫師首先進行症狀控制,專業的志工團隊接力陪伴,或帶著自行車模型,跟他聊聊最愛的車,或陪伴他描繪觀音,透過藝術創作提起正念。陳大哥平常很孤單,此時溫情的陪伴,讓他感受到家人般的關懷。

由於疼痛控制得很好,陳大哥開始安排自己的「生活」,到花園散步,邀請好朋友來病房探視,他也描繪觀音送給好友,寫下「溫馨接送情」,因為以前住院都是由這位好友接送。志工並陪著他做生命回顧,幫助他肯定自己,找出生命的意義。其實在病痛中,美好的生活並未消失,只是以新的方式呈現在日常裏。

愛的關懷讓陳大哥轉換心念,黃美玲感受到,他逐漸安住於無法逆轉的身體狀況。他已不能講話,只能筆談,寫下「好好安住現在,不害怕死亡」;問他要在哪裏善終?他寫:「要在心蓮。」

如陳大哥所願,他留在心蓮,接受溫柔的照顧,委託好友處理房子及物品等,他最後無憾地告別人世。

家屬悲傷輔導,及早開始

在生命的最後一程,不只病人,家屬也是安寧照顧的對象。黃美玲說,因為家屬不只是承接病人的情緒,還要處理自己的哀傷,身心難以負荷,「我們會跟家屬聊,你知道病情了嗎?你怎麼看待?病人身體好的時候有講過什麼?」

黃美玲教護理同仁聽家屬訴說照顧的壓力,以及即將失去親人的傷痛;在訴說過程中,家屬陷入低落的狀態,「這時候會讓家屬知道,有一群人陪伴著他,護理師、志工團隊成員就是傾訴對象,面對失落的事實,他是不孤單的。」黃美玲說,現代家庭成員人數少,支持系統也薄弱,安寧專業團隊會協助家屬了解還有親友、心理諮商機構等可求助;在親人往生後,有需要時也可以回來心蓮病房聊聊。

家住新竹的蘇淑芬,先生因為頭頸部癌症痛不欲生,入住心蓮病房之後,醫師成功將疼痛控制穩定,護理師二十四小時接力照顧,志工們噓寒問暖,使得個性固執、脾氣不好的先生深受感動,願意卸下心防,配合醫護人員,最後是在二、三十位志工的佛號聲中安詳離世。

蘇淑芬說:「先生走得了無遺憾,讓我能夠全然放下,我覺得這是一股力量,支持我一直走下去;如果他走得不安詳,往後每一個日子,我回想起來的時候,會很痛苦。」

從此,每一年耶誕節,蘇淑芬都會寄一封卡片到心蓮病房道平安;暑假時,也會帶著兩個孩子回來跟大家聊聊現況,十年來不曾間斷,心蓮病房已經成為她的「第二個娘家」。二○一八年,蘇淑芬受證慈濟委員,她特別選擇投入關懷弱勢家庭的訪視,以及造血幹細胞捐贈驗血建檔活動,要把被愛的感動,轉化為助人的力量。

「淑芬從一個需要被鼓勵的對象,變成能夠鼓勵別人的人。」說起這位曾是病人家屬的志工,黃美玲滿懷感恩,照顧末期病人的工作辛苦,很多護理人員工作一、兩年就會離開,每當淑芬帶著禮物回到臺中慈院心蓮病房表達感謝,帶給團隊莫大的鼓勵,讓他們有繼續前進的動力,「我真的非常感謝淑芬!」

「道謝、道歉、道愛、道別」,並非臨終前才做,在病人意識清楚時陪伴回顧一生,把握時間說出想說的話,可以讓彼此放下遺憾。(攝影/卓冠伶)

修復自己,才能繼續前進

從症狀控制、舒適護理到善終的準備,心蓮病房需要的是全人的照顧。黃美玲說,一般在護理課程的學習歷程中,比較欠缺心理或是靈性陪伴方面的訓練;再者,長期處於病人與家屬失落、哀傷的環境,讓護理人員的身心承載極大的壓力,「所以自己要有一個修復的能力,不然很容易burn out(燒盡)。」

心蓮病房的安寧共照護理師吳瑋婷憶起三年多前,剛起步學習共同照護時,在癌症病房看見一位末期病人因疼痛縮在床邊,很心疼;透過精油按摩,終於讓他深鎖的眉頭些微舒緩,病人的笑容也成為吳瑋婷在安寧療護領域走下去的動力。

而已投入安寧療護工作長達二十六年的黃美玲,從當年癌症病房的菜鳥護理師,到成為帶領團隊的心蓮病房護理長,她感恩能成為一位護理師,協助相遇的病人離苦得樂,自己也收穫滿滿,成為身心靈更平安的人。

學習安寧療護,讓黃美玲領悟到:死亡不是生命的絕對終結,它不是一個句點,而是一個逗號,因為這一期生命的結束,是下一期生命的開始,幫助病人在往生的那一刻,不害怕、不惶恐,最後身體不能控制了,當下學習正念,回到此時此刻的安心。對家屬而言,因為在困難的過程中,經過專業團隊陪伴,漸漸地,哀傷、苦難會昇華成為愛的力量。  

「心蓮病房是一個愛的循環,就像在沙漠中,一般人或許只會看到砂石,但若還可以看到埋藏其中的鑽石、寶物,這些鑽石、寶物就像靈性的提升,而我們身歷其中,不斷學習成長,也將繼續往前。」

小辭典

安寧共同照護

罹患晚期疾病病人住在一般病房中,經醫療人員評估或病人、家屬提出安寧療護服務需求時,由醫護人員照會「安寧共同照護」,與安寧團隊合作,共同擬定照護計畫及提供諮詢服務,也協助病人及家屬的心理情緒調適與善終準備。

(資料出處/安寧照顧基金會)

延伸影音─大愛新聞專題報導