七十五歲的王桂英在身心靈上躬行環保，走出不一樣的人生。
閩北人王桂英聽不懂閩南話，看不懂繁體字，卻從靜思晨語中聽懂人生智慧，從不會到會，從迷到悟，從聽到說，到能用手機寫出心得與年輕人分享，在古稀之年圓滿了讀書的夢想！
綠燈亮了，王桂英顛簸著快速通過斑馬線。中等身材偏瘦的她，背著包，左手拄著柺杖式的雨傘帶動著右腿，就這樣行走二十幾分鐘，抵達慈濟在廈門的文興東環保點。
伴隨著歡快的樂音聲，志工們快速地搬出了儲存的環保物資，開始整理。王桂英放下背包，也立即投入其中，但不論是走、跪、坐還是站，一個姿勢久了，對於她來說都是吃力的，需要動一下或稍事休息才能緩過來。分類臨結束剩下來的一點零碎物資，她也不捨得丟棄，強忍著疼痛仔細分類，直到地面再無可回收之物才放心。
身體隨著年歲一天天老化，目前兩條腿長度相差不止三公分，走路時，左腿愈來愈沒力氣，右腿在左手柺杖的支撐帶動下，也會有一點痛。走不了路，就改坐公車，初心不改，如常做慈濟。
週一思明共修處值班；週二文興東和前埔環保點；週三七匹狼大樓環保點。除了固定環保回收點的出班，遠遠近近的八、九個環保點，哪裏有呼喚，王桂英都去。
從環保活動開始到讀書會結束，她總是準時來，也不會提早走，有頭有尾；當志工要出去回收物資時，她就一邊聽上人法語，一邊把塑膠和紙類分開，一個人也開開心心把物資整理得好好的。
「做也是痛，不做也是痛。腿痛手不痛，只要腿還能邁得出去，就要堅持走出去，能做是福氣！能多做一點，我還更歡喜！」自二○一四年開始，王桂英就這麼堅強而從容地走出志工路。
王桂英（圖1）固定在社區環保點當志工，即使身有病痛也不動聲色；她惜福愛物，連筆芯都要一支支試過有無墨水，她的筆記本和筆全是回收再利用而來（圖2）。
堅強好學度苦厄
王桂英，一九四六年出生在福建南平市浦城一個貧寒的家庭，十八歲嫁為人妻，唯圖能有一碗白飯吃到老，就滿足了。孩子一個個出生，先生在結婚兩年後，卻開始每年都生病。
「一百斤的擔子，我要挑六十斤，把這個家撐起來。」王桂英除了承擔家裏的大小事、起早賣菜，還幫人洗衣服、帶孩子。別人不要的舊縫紉機，八十多斤，哪怕走四公里多的路，她用肩膀喜滋滋地挑回來，學習做衣服。
因為幫人帶小孩，家裏的經濟漸漸得到了改善，三個兒子中培養出兩名大學生；王桂英也得到其中一戶人家的信任，受邀幫忙照看老人。
在老人家中看到一本《家庭生活萬寶全書》，想到老伴的身體狀况，王桂英認為這簡直是本百寶書，也去買一本學習保健知識。不認識的字，她就向老人請教如何查字典。
遺憾的是，老人的其他幾位孩子誤認王桂英對老人好是別有所圖，她忍不下這一口氣，在工作了兩年八個月後，於一九九六年八月不辭而別。
二○○○年三月，她在一次打工時摔傷右腿，採用牽引治療失敗，三個月後發現股骨頭壞死，已然無法修復，留下終身殘疾。之後的三年時間，她靠著百寶書，強忍劇痛自我理療，還一邊打工維持生活，堅強地擺渡過艱辛的日子。
王桂英好學，參加讀書會，也「晨鐘起，薰法香」，因為只讀到小學三年級，寫聞法筆記很是辛苦，如今已能從容跟上進度。
聞法筆記鍊心志
女兒在老家嫁人，三個兒子在三個不同的城市先後成家立業，先生在二○○八年往生後，她二○一三年住到居於廈門的兒子張衛國家。
「媽，您有時也可以去慈濟，走走看看……」看著婆婆整天記掛著她在異地的孩子們，身為慈濟志工的兒媳徐斌關切地對婆婆說。去了幾次後，王桂英覺得慈濟有很多規矩，心想：「我都老了，隨心所欲吧！」
但志工跟她說：「師姊你既然來，就把這裏當做你的家，看到了什麼需要做，你就自己去做，不要在意人家對你怎麼樣。」王桂英聽進去，此後就沒有再等人家叫才去做，「我早到，就澆花、擦桌子，做了就熟起來。」
一念單純的心，惦記著「還有事沒做完」，王桂英忍著腿痛，全程參與慈濟在二○一四年十月的廈門國際佛事展，接著又是文博會，連續十天，做得又累又開心！
日後無論是白天或晚上的慈濟活動，不管誰邀約，不管做什麼，王桂英通通應：「好！」沒人邀約就自己去。不只做環保，香積、福田、讀書會……王桂英什麼都做、什麼都想學。「也許是因緣到了，也不再糾結於慈濟規矩多，只想著就慢慢學吧。」她笑著說。
二○一六年七月十三日，在志工林玉蓮的邀約下，王桂英開始「晨鐘起，薰法香」。作為閩北人的王桂英，聽不懂閩南話、看不懂繁體字，卻總是前一天晚上就開始期待第二天清晨的聞法。
邊聽邊寫筆記，對於小學三年級都沒讀完的王桂英來說，其實並不容易。一句話寫不下來，就先寫幾個字，再抬起頭來看螢幕上的繁體字，用簡體字寫出來。字寫不來，就先空著，之後再用放大鏡查字典補上。「記筆記就是拿筆鍛鍊的機會，也是靜心的機會。」
桌子上擺著大小十幾本的筆記，是王桂英四年不間斷學習的見證；現在她已可以聽懂八、九成閩南話，認得八成以上的繁體字了。
二十幾年前，王桂英夢到自己在學校讀書；想不到古稀之年，竟然夢想成真。「上人就是我的再生母親，教我怎麼做人，慈濟是我免費的大學。」王桂英很珍惜這樣的幸福！她把這分幸福化成愛，落實在生活中。
王桂英不斷與兒子張衛國和兒媳徐斌分享「正信正念」，家庭氣氛溫馨幸福；對在異地發展的孩子們，則化擔憂為祝福。（攝影／曾美）
身勞動心不浮動
「他們耕外面的福田，我就耕家裏的福田。」王桂英表示，兒子媳婦忙著做慈濟，自己就要負責把家務扛起來。每次早回到家，她就洗衣服、拖地板，「換一種工作就是休息，幫助別人就是幫助自己。」王桂英謹記上人的教導，她把身體的功能發揮得淋漓盡致，期許「以善以愛傳家」。
「靜思語能掃除心裏的垃圾，把心打開。」王桂英表示，「進慈濟，學會了如何緩解自己。」
「『人家性格是這樣的，沒有針對我。』碰到不好的聲色時，她反而去跟人家結好緣，按摩、送自製的蜂蠟膏。這就是上人說的，『福從做中得歡喜，慧從善解得自在。』」談到母親的身行，張衛國認為媽媽把上人的法語活用在生活中了，「媽媽就是我的榜樣。」
在家裏，看到兒子工作上碰到煩惱時，王桂英總勸他多結好緣。「今天真的很累！」媳婦徐斌回來只是隨口一說，婆婆重重聽在心上，輕輕一句：「想想上人。」正念立馬就生起來了。夫妻兩個人意見不合時，老人家會說：「趕緊喝『四神湯』（知足、感恩、善解、包容）」。
她不斷提醒著「正信正念」，這是因為在 「慈濟」大學的薰陶和實踐，讓她這念心日趨塵盡光生，熠熠生輝。
對於帶給她二十年苦痛的腿，王桂英虔誠懺悔，「當時沒有感恩心，心胸太狹窄了！受點委屈就離開，未能有始有終地照顧老人。腿痛也是我自己活該。」她甘願接受，無尤無怨，並時時提醒自己，做人要心胸寬廣。
「要學會自我放鬆，要訓練自己多做，但不要多想，身體可以勞動，但心不要浮動；對自己要有信心，不要事事要求完美……」歪歪斜斜的筆跡，是王桂英三年前親筆抄錄的上人開示。她很喜歡這段開示，「每次讀一讀，心就會更平靜。」
生活中，王桂英愛物惜福，「什麼都能吃，有時候，哪怕酸一點我也吃，捨不得倒掉。」除了慈濟制服是用買的，衣服多是惜福來的舊物改造，襪子破了也是補一補繼續穿，「假如有一天走了，這樣才不會可惜。」她表示，做環保後，才發現原來自己的思想跟上人的理念很契合，「慈濟正是我要走的一條路！」
「我很感恩這雙腿還讓我用了二十年！」王桂英非常珍愛雙腿，每天早晨三點多醒來，躺在床上，雙腿左右旋轉，接著揉腹、用手指梳頭……做各組保健動作；即使夏天也穿兩條長褲，出門前再給腿部都貼上薑貼，右鞋墊上三、四公分高的鞋墊。她就這樣一顛一簸，堅定躬行在環保路上，古稀之年圓大學夢，踏實地走出智慧人生……
