冒著「回不去」約旦的危險，如思（右）六月來到花蓮參與海外營隊，與協助慈濟二十多年的哈達（左）受證成為慈濟志工。（攝影／陳秋華）
一位是巴勒斯坦難民之子，一位是敘利亞難民單親家庭的支柱，雖然難再回到戰火下的故鄉，但已在心靈的故鄉找到和平。
本文提供有聲書，歡迎播放聆聽，期待能給您不一樣的感受，用聽的來讀月刊。本篇由慈大之聲實習廣播電臺王秀芳臺長協助錄製。
感恩「慈大之聲實習廣播電臺」協助錄製，感謝慈濟大學劉怡均校長、王秀芳臺長大力支持。
飛機從約旦安曼（Amman）出發，輾轉經過巴林、新加坡、泰國，四十八小時之後，終於抵達臺灣。今年六月二十三日，約旦籍志工哈達（Khader Khalifeh）和敘利亞籍志工如思（Mohamed Khir Alriz），不畏路遙，相伴回到心靈故鄉，在花蓮靜思堂領受證嚴上人授證為慈濟志工。
營隊圓滿後，如思仍然沒有收到回約旦的入境許可，兩人硬著頭皮，按照既定行程到桃園機場搭機。雖然哈達一路陪伴如思，安慰他說：「沒問題的，約旦內政部已經回覆，會核准你的簽證。」但兩人的忐忑如影隨形……
戰火出逃，飽嚐窮苦滋味
六十歲的哈達，是約旦首都安曼公立學校的退休教師。從十六歲起就跟著哈山親王侍衛隊武術教官陳秋華學習跆拳道，由於表現突出，曾擔任約旦跆拳道國家隊教練二十一年。哈達的父親是巴勒斯坦人，由於一九四八年以阿戰爭，從耶路撒冷（Jerusalem）舉家逃難來約旦；在家裏十個手足中，哈達是長子，背負著照顧弟妹的責任。
「當我還是個孩子，就在市中心賣報紙謀生，寒暑假跟著舅舅在工地打零工，搬磚頭拌水泥，賺零用錢；青少年的時候，在家附近的小學門口賣冰棒。」困頓的家境，為求溫飽磕磕絆絆的成長路，哈達非常了解人們在惡劣的條件下要如何求生存。
他的求學過程也是辛苦，一直到考上有政府補助交通費的大學，才拿到學士學位。畢業後分發到公立職業學校任教，同時在陳秋華的跆拳道道館當教練，才漸漸改善生活。對哈達來說，長他十四歲的陳秋華不只亦師亦友，更是亦父亦兄一樣的親情。
在道館的歲月，哈達跟著陳秋華開啟扶困濟貧的行動，每年齋戒月，幫助清寒的孩子購買過年新衣；當有學生成績優異考上大學，但無力負擔學費時，贊助學費；學生家庭發生重大變故，給予急難救助支援。歲月悠悠，他接觸慈濟在約旦的活動也超過二十個年頭了。
「看到極度貧困地區的人，讓我對自己的生活充滿感恩，也願意幫助更多人。」在發放關懷行動中，上人的宗教家胸懷，陳秋華的無私付出，一寸寸浸潤哈達的心田。
二○二○年新冠肺炎疫情封城期間，陳秋華因為工作限制，無法到現場發放，就委託本土慈濟志工濟仁（Abu Tamar）與哈達找到可以簽發通行證的警察舊識，完成了全國大封鎖期間，在十五個地點的一千六百多戶疫情紓困發放任務。
有一次，陳秋華為了到銀行領出賑濟所需的經費，在大眾交通工具停止、道路管制下，徒步在大太陽下行走三個小時，不為己身，但願眾生得離苦的情操，深深震撼哈達，想更深入了解「慈濟」，「到底是什麼樣的因緣，會讓一位七十歲的長者，忍著雙腳的痛，為了約旦人、敘利亞難民這麼掛心付出？」
慈濟長期關懷邊境馬弗拉克地區貝都因人，如思（後排左六）、哈達（後排右二）帶著關懷戶孩子參與文具發放，幫助比自己更艱辛的孩童。（攝影／陳秋華）
慈心之家，保護難民孤寡
二○二一年七月，在收容敘利亞單親媽媽與孩子的「慈心之家」（Tzu Xin House），開始有跆拳道課，哈達教練有更多參與慈濟活動的機會，也接觸到更多敘利亞難民。慈濟志工在每次發放中分享五句靜思語，不僅慈心之家的孩子們聽進去了，本地志工也更了解慈濟是一個不分種族、宗教的大家庭。就在這年十月，哈達與慈心之家的負責人如思一起加入培訓志工的行列。
如思的父親穆罕默德‧巴希爾（Mohammad Bashir Roz），出生在敘利亞大馬士革的貧民區，年少時修鞋維生，在貧困中努力求學，最終獲得了阿拉伯文學、伊斯蘭教法和法律共三個學士學位，並成為大馬士革大學著名的學者；二○一一年病故時，大馬士革有一半的人走上街頭參加他的告別式。
「我父親的故事鼓勵我，要努力學習和工作。」五十八歲的如思回憶，一九八二年起，敘利亞政治動盪，一九九○年，父親勸如思離開家鄉，他因此在杜拜（Dubai）當了十七年的阿拉伯語老師。
二○○七年，如思回到敘利亞，開了一家出版社。四年後，敘利亞內戰爆發，如思再次去到杜拜，但數個月都找不到工作。二○一二年又回到敘利亞，帶著全家人入境約旦，住進札塔里難民營（Zaatari Camp），後來輾轉搬到安曼。
如思的妻舅是一名成功的商人，二○一二年和三個朋友在安曼的艾因巴夏（Ein Basha）區籌集資金，租賃了一棟建築，專門保護敘利亞難民寡婦和孤兒，取名為莎富特樓（Beit Safout），並由如思負責管理，這就是慈心之家的源起。
眾人原本以為戰爭很快就能結束，直到二○一六年，妻舅和朋友們再也無力支付莎富特樓租金，如思向慈濟求助，詢問能否幫助這些難民家庭？
那年十二月，約旦慈濟志工帶著食物包來到莎富特樓。「第一次和慈濟接觸時，就覺得這個慈善組織很不一樣。你能感覺他們真的關心你，把別人的小孩當成自己的小孩。」如思詢問陳秋華，下個月可否再來？就這樣，莎富特樓在慈濟資助租金後逐漸穩定，慈濟並持續提供義診、物資發放並贊助學費等，這棟樓也在二○一七年改名為「慈心之家」。
二○二三年七月底統計，慈心之家住了三十三戶難民家庭，慈濟並進一步為這些單親媽媽開辦裁縫、美容美髮、居家看護和烹飪職訓班，嘗試幫助她們培養一技之長，自力更生。
滯留他鄉，最艱難的選擇
七年多來，如思參與慈濟活動當志工，對慈濟的了解也愈來愈深，他很敬佩上人的教導，「因為上人教給我們的是純正的宗教。」
如思細說分明，上人教導大家熱愛每個生命，淨化每個心靈，減少欲望，這是使世界變得更美好的唯一途徑。伊斯蘭教先知聖訓說：「如果你不能住在人間的天堂，你就不能住在天上的樂園。」如思強調：「上人是我們的導師，帶著所有慈濟的兄弟姊妹，一起幫助有需要的人，無論他們在哪個地區，感恩上人！」
今年二月六日土敘大地震，二月二十八日，四輛滿載慈濟救災物資的軍卡進入敘利亞，三月又有十八輛軍卡的衣服、毯子、鞋、手套和帽子，分四次送進災區。
「看！那就是敘利亞！」如思指著約旦賈比爾（Jabir）邊界關哨另一頭的土地，興奮地向一同前往的分會同仁林綠卿呼喊道：「快幫我跟敘利亞拍照！」他雙眼噙滿淚水，手指的方向正是他日思夜想卻歸不得的國家。
「自從戰爭發生後，所有敘利亞人才知道，有安全感是多麼可貴。我們多希望停止戰爭，重回和平。」看到外援終於通過邊界，如思百感交集：「我的三個姊妹還在敘利亞，她們住在沒有戰爭、相對安全的地區，我不用擔心。但我們已經十二年沒見了，很想念她們。」如思道出了數以百萬計逃離在外的敘利亞人心聲：「我曾經在敘利亞的一切都沒了，沒有理由回去，而且回去了就回不來了。」
根據約旦政策，持有難民證的敘利亞人離開約旦時，需留下難民證且簽下切結書，不能再以敘利亞難民身分入境約旦。今年六月出發到臺灣參加「慈濟海外委員慈誠精神研習會」前，如思遲遲未等到再入境約旦的簽證，雖然擔心無法順利返回約旦，但是他的心念堅定：要到臺灣靜思精舍，親自向上人道感恩，感恩上人這麼多年一直沒有放棄敘利亞難民，持續幫助！
哈達（左四）、如思（左三）帶著慈心之家跆拳道班孩子到伊爾比德社會部女童收容所交流，鼓勵孩子把握機會學習，培養一技之長。（攝影／林綠卿）
不問來處，這裏是一家人
來臺前，哈達不忍等待簽證的如思一個人落單長途飛行，自願延後出發，和如思作伴到臺灣。
五天海外營隊課程，如思深感攝心，「我感受到慈濟的和諧，不論你來自何處，在這裏我們就是一家人，一同為淨化人心而努力。這些課程太珍貴，好想不要離開，一直聽下去。」慈濟的組織力、協調度，也令如思讚歎，他語氣堅定說明：「在現今這個世界上，很少組織像慈濟一樣。我感受到和平，像天堂一樣的慈濟世界。」
營隊圓滿，哈達再次與如思相伴踏上歸途，但在曼谷機場轉機時的一幕，令哈達擔憂不已，「我看到一位敘利亞籍男子，被機場保安架走，原機遣返出發地……」
另一頭，仍在臺灣的陳秋華更揪心著，聯絡約旦哈山親王的女兒蘇美雅公主協助，親王辦公室派出兩位人員接機，兩人最終通過安檢與境管局審核，在六月二十八日中午出關。
當天是伊斯蘭忠孝節的第一天，習俗上是一家團圓的日子。兩人一出機場，立刻向大家報平安，守在線上的臺灣與約旦法親家人，終於放下心中大石。
平安歸來，如思寫了一封短信給上人：「我們常常說，不感恩他人的人，也不懂得感恩真主。首先我要感恩上人，照顧我們的慈悲心，深深地觸動了我們。我深刻體會到上人，值得世界上所有人的愛、尊重與感恩。」
「如果你們都愛上人，請你們一定要去愛師父所愛的人，就是天下的苦難眾生。」哈達也分享在海外營隊中上人所說的一段話，他深深銘刻心版，原來，這就是為什麼陳秋華要辛苦奔走的原因─要去愛天下的苦難人。
同樣經過生命磨難，貧窮與戰亂，他們成長過程中沒有放棄的兩件事就是行善與教育。從手心向上到手心向下，到具有拉拔他人的力量，如思與哈達用自身經歷鼓舞尚在苦難中的人，在艱難中茁壯；兩人也成為約旦團隊中，最溫柔堅強的生力軍！
